Cees Nooteboom

“Zeitungen haben...zugleich etwas Solides und sogar bei der schlimmsten Nachricht etwas Beruhigendes: Die Welt existiert. Du bist gerade aufgewacht, zurückgekommen aus dem dunklen Reich des Schlafes, mach dir keine Sorgen, hier bin ich, schon frisch gebacken, ich rieche noch nach Druckerschwärze.”

“All right, she thought I was a funny little geezer, but my charred Phaethon had impressed her, I was very obviously available, and she was out for revenge. What makes Greek tragedies great is that this brand of psychological nonsense doesn't enter into it at all. I had wanted to tell her that too, but unfortunately conversations consist for the most part of things one does not say. We are descendents, we do not have mythical lives, but psychological ones. And we know everything, we are always our own chorus.”

“So-called real life has only once interfered with me, and it had been a far cry from what the words, lines, books had prepared me for. Fate had to do with blind seers, oracles, choruses announcing death, not with panting next to the refrigerator, fumbling with condoms, waiting in a Honda parked round the corner and surreptitious encounters in a Lisbon hotel. Only the written word exists, everything one must do oneself is without form, subject to contingency without rhyme or reason. It takes too long. And if it ends badly the metre isn't right, and there's no way to cross things out.”

“Language is something you inherit, it's never just you doing the talking, which helps when you're pretending.”

“I looked out of the window and saw him sitting in the early rays of the sun, a dark silhouette in the sand, motionless as a rock, and knew at once that I had substituted one memory for another and that this one would leave me with as little peace as the other one had. I would exist in someone else's mind, without knowing who I was in there.”

“Y, sin embargo, cuando cae la noche y el espectáculo ha terminado, él y yo nos quedamos de nuevo solos con el silencio, solos con una infinita escasez de palabras; nunca imaginé que éstas pudieran ser tan parcas. Pero a mí todo me parece bien. ¿O acaso me engaño a mí misma? ¿Existe la pornografía sin porno? Mejor dicho, ¿existe la pornografía únicamente como concepto, sin representación gráfica alguna? Pura pornografía del espíritu, un estado en que la mentira transforma la naturaleza de cada acto -caricia, beso, orgasmo- en algo obsceno y perverso. Reflexiono sobre todas estas cosas, aquí, tendida en el suelo mientras espero que él pronuncie alguna de sus escasas palabras, a que vuelva a tocarme y yo a olvidarme de mis pensamientos.”

“Kummer hat etwas in den Linien deines Gesichts zu suchen, nicht in deiner Erinnerung.”

“Die Welt ist ein einziger unaufhörlicher Querverweis.”

“Surely one zoo in the world should have the courage to draw the ultimate conclusion about our ancestry? A cage with Homo Sapiens in all its varying forms, perhaps then we would understand ourselves better. The question of course is whether the other animals would approve of it.”

“Je wordt natuurlijk wel gelooid. De wereld is daar heel goed in. Iedereen begint met talent, iedereen heeft een kaarsje en dat brandt. De meeste mensen laten het uitgaan of het wordt door anderen wel uitgeblazen. Dat begint al vroeg. Een kind tekent een huis met een veel te grote zon. De verhoudingen kloppen niet, zegt de volwassene. Dan ben je al bezig aan de afbraak. Of een kind vertelt een verhaal dat niet klopt. Dat heb je gelogen, zegt een volwassene. Nee, het kind heeft het verzonnen. Je moet tegen elke wind in, in iedere storm, dat kaarsje zien aan te houden.”

“Ik zal afscheid nemen van mijn vrienden en weggaan zonder weg te gaan vanwege de herinneringen die ik meeneem en achterlaat en als ik terugkom zal alles anders zijn en toch hetzelfde en voorgoed veranderd.”

“Conversations consist for the most part of things one does not say.”