Cristina Peri Rossi

“Del presente recordaremos sólo aquello que la memoria quiera conservar, pero ella no es libre, se trata también de una memoria oprimida, de una memoria condicionada, tentada a olvidar, una memoria postrada y adormecida, claudicante. Aunque he tratado de mejorar su funcionamiento mediante varios ejercicios, no logré gran resultado. Estoy seguro de que si a nadie se le hubiera ocurrido inventar la escritura, gozaríamos de una memoria en mejor estado. Pero con la excusa de la palabra escrita, se ha vuelto tan perezosa que se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o distraída.”

“No quería dejar de hablar de amor para hablar de postres. Sólo quería dejar de hablar de amor para hacerlo.”

“Le dije que me gustaba, y quedé insatisfecha.La verdad era que a veces no me gustaba nada, pero no podía vivir sin ella.Le dije que la quería, pero también quiero a mi perro.Después le dije que la amaba, pero mi incomodidad fue mayor aún [...]decidí prescindir del lenguaje, entonces me acusó de no querer comunicarme.Desde hace unos años, sólo existe el silencio.Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:la de los placeres solitarios.”

“Y está tristecomo una silla abandonadaen la mitad del patio azulLos pájaros la rodeanCae una agujaLas hojas resbalansin tocarlaY está tristeen mitad del patiocon la mirada bajalos pechos alicaídosdos palomas tardasY un collarsin perroen la manoComo una silla ya vacía.”