Enrique Vila-Matas

“Lo más terrible de todo es saber en que consiste esta miserable vida y, pese a todo, y con la mayor alevosía, tener hijos. Se necesita mucho cinismo, valor y crueldad para una cosa de ese estilo.”

“After all, what are we, what is any one of us, if not a combination, particular and exact, of what we have done, what we have read, and what we have imagined?”

“The novel is a hybrid genre and a large part of its charm arises from the alluvial nature of its materials. There is nothing that doesn't suit a novelist in action, when he's in the course of writing his novel.”

“La mujeres son como la ayahuasca.”

“La literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso me deja fuera de ella.”

“No hay nada peor que la fama, y la realidad tiene esa fama con creces.”

“He believes that if talent is demanded of a literary publisher or a writer, it must also be demanded of a reader. Because we mustn’t deceive ourselves: on the journey of reading we often travel through difficult terrains that demand a capacity for intelligent emotion, a desire to understand the other, and to approach a language distinct from the one of our daily tyrannies… Writers fail readers, but it also happens the other way around and readers fail writers when all they ask of them is confirmation that the world is how they see it.”

“I don't like ferocious irony but rather the kind that vacillates between disappointment and hope. Okay?”

“Personas de gran exigencia intelectual y potentísima inteligencia son hoy plenamente conscientes de que su destino en la vida —explicar lo que han entendido y que los otros no comprenden o no quieren ver— no sirve para nada porque a los otros ni les incumbe ni lo comprenden ni lo quieren saber.”

“Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empeña en esa vulgaridad suprema de «no deberle nada a nadie». Y es que, en el fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin saberlo ni elegirlo.”

“¿Será que lo doméstico -ese veneno que acaba con las pasiones y que también llamamos cotidianidad- lo arruina todo? [...] ¿Es el genio, como insisten algunos, una persona insoportablemente normal en la vida cotidiana? ¿Se puede ser genial todo el rato?”

“Horroriza el nivel de ignorancia de este país y, sobre todo, de satisfacción con esa ignorancia. Es un país con mucha inquina y mucha mala leche, de escasa —por no decir nula— categoría moral. Y a mí me parece que si eres mínimamente culto, estás perdido.”

“Busco el recogimiento, porque suele ser más interesante la literatura que la vida. No sé si es paradójico, pero me gusta muchísimo la vida porque, digan lo que digan, se parece a una gran novela.”

“Quand on voyage avec quelqu’un, me dit-il, on a toujours tendance à trouver ce qui nous entoure étrange, tandis que si on voyage seul, c’est toujours soi qui est étrange." (Le voyage vertical)”

“Deslumbrado y alterado por esa luz, pero también por ser únicamente el doctor Pasavento, quise creer que todo lo que me pasaba era, simple y llanamente, producto de una fuerte resaca. Porque si uno lo pensaba bien, ¿era verosímil que durante toda la noche un médico, sin duda monstruoso, probablemente un neuroquímico del cerebro, me hubiera implantado la memoria de doctor Pasavento?"Doctor Pasavento. Enrique Vila-Matas (Satán Vivo). p. 172.”

“...nunca me retracté de esta y de otras mentiras porque ella se mostraba encantada con mis invenciones, y a mí me ocurría otro tanto con las suyas, y es que aquel acuerdo tácito nos interesaba mucho a los dos porque nos permitía huir de nosotros mismos y nos proporcionaba esa serenidad que se desprende de una unión entre dos seres de ficción, una serenidad ficticia que hasta entonces no habíamos nunca conocido, y es que nada, pensaba yo, tranquiliza tanto como una máscara.”

“Cené con los cretinos, escritores funcionarios de mierda, muertos. Esa raza de escritores, imitadores de lo ya hecho y gente absolutamente falta de ambición literaria, aunque no de ambición económica, son una plaga más perniciosa incluso que la plaga de los directores editoriales que trabajan con entusiasmo contra lo literario.(...)Aquella reunión no tenía nada de simpática ni de exótica ni de original. Era en realidad un congreso literario más de los muchos que hay esparcidos por el mundo de la corrupción.”

“Escrever é corrigir a vida”

“la vida es corta pero el día largo”

“Y me sentí un transeúnte más que un día sería un transeúnte menos”

“La vida es demasiado breve como para vivir el número suficiente de experiencas, es necesario robarlas.”

“No le doy ningún valor a mi vida, sólo a las vidas ajenas, y pese a ello amo la vida, pero la amo porque espero que me dé alguna ocasión para echarla decorosamente por la borda.”

“Viajar, perder ciudades, perderlos todos.”