Fernando Pessoa photo

Fernando Pessoa

Fernando António Nogueira Pessoa was a poet and writer.

It is sometimes said that the four greatest Portuguese poets of modern times are Fernando Pessoa. The statement is possible since Pessoa, whose name means ‘person’ in Portuguese, had three alter egos who wrote in styles completely different from his own. In fact Pessoa wrote under dozens of names, but Alberto Caeiro, Ricardo Reis and Álvaro de Campos were – their creator claimed – full-fledged individuals who wrote things that he himself would never or could never write. He dubbed them ‘heteronyms’ rather than pseudonyms, since they were not false names but “other names”, belonging to distinct literary personalities. Not only were their styles different; they thought differently, they had different religious and political views, different aesthetic sensibilities, different social temperaments. And each produced a large body of poetry. Álvaro de Campos and Ricardo Reis also signed dozens of pages of prose.

The critic Harold Bloom referred to him in the book The Western Canon as the most representative poet of the twentieth century, along with Pablo Neruda.


“Leer es soñar de la mano del otro. Leer mal y por encima es tanto como librarnos de la mano que nos guía. La superficialidad en la erudición es el mejor modo de leer bien y ser profundo.”
Fernando Pessoa
Read more
“Hay metáforas más reales que las personas que pasan por la calle. Hay imágenes en los rincones de los libros que viven más nítidamente que muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una personalidad absolutamente humana. Hay fragmentos de párrafos míos que me hielan de pavor, de tal modo los siento claramente como seres humanos, tan bien perfilados contra las paredes de mi cuarto, por la noche, en la sombra. He escrito frases cuyo sonido -es imposible ocultar su sonido-, es absolutamente el de una cosa que ganó exterioridad absoluta y alma por completo.”
Fernando Pessoa
Read more
“I feel closer ties and more intimate bonds with certain characters in books, with certain images I’ve seen in engravings, than with many supposedly real people, with that metaphysical absurdity known as “flesh and blood.” In fact “flesh and blood” describes them very well: they resemble cuts of meat laid out on the butcher’s marble slab, dead creatures bleeding as though still alive, the sirloin steaks and cutlets of Fate.”
Fernando Pessoa
Read more
“Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim, pensar é viver e sentir não é mais que o alimento de pensar.”
Fernando Pessoa
Read more
“O night in which the stars feign light, O night that alone is the size of the Universe, make me, body and soul, part of your body, so that—being mere darkness—I’ll lose myself and become night as well, without any dreams as stars within me, nor a hoped-for sun shining with the future.”
Fernando Pessoa
Read more
“Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, de incongruência com os outros, é que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim, pensar é viver e sentir não é mais que o alimento de pensar.”
Fernando Pessoa
Read more
“I’ve dreamed a lot. I’m tired now from dreaming but not tired of dreaming. No one tires of dreaming, because to dream is to forget, and forgetting does not weigh on us, it is a dreamless sleep throughout which we remain awake. In dreams I have achieved everything.”
Fernando Pessoa
Read more
“To create, I destroyed myself; I made myself external to such a degree within myself that within myself I do not exist except in an external fashion. I am the living setting in which several actors make entrances, putting on several different plays.”
Fernando Pessoa
Read more
“The principle tragedy of my life is, like all tragedies, an irony of Destiny. I reject real life as if it were a condemnation; I reject dreams as if they were an ignoble liberation. […]After the end of the stars uselessly whitened in the morning sky and the breeze became less cold in the barely orange tinged in the yellow of the light on the scattered low clouds, I, who hadn’t slept, could finally, slowly raise my body, exhausted from nothing from the bed from which I had thought the universe.”
Fernando Pessoa
Read more
“I am the nothingness around which this movement spins, the only reason it spins, not that the center exists except in the fact that all circles have a center. I, really I, am the well without walls, but with the sliminess of its walls, the center of everything with the nothingness around it.”
Fernando Pessoa
Read more
“We may know that the work we continue to put off doing will be bad. Worse, however, is the work we never do. A work that’s finished is at least finished. It may be poor, but it exists, like the miserable plant in the lone flowerpot of my neighbour who’s crippled. That plant is her happiness, and sometimes it’s even mine. What I write, bad as it is, may provide some hurt or sad soul a few moments of distraction from something worse. That’s enough for me, or it isn’t enough, but it serves some purpose, and so it is with all of life.”
Fernando Pessoa
Read more
“I have cultivated several personalities within myself. I constantly cultivate personalities. Each of my dreams, immediately after I dream it, is incarnated into another person, who then goes on to dream it, and I stop.To create, I destroyed myself; I made myself external to such a degree within myself that within myself I do not exist except in an external fashion. I am the living setting in which several actors make entrances, putting on several different plays.”
Fernando Pessoa
Read more
“Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que simboliza todo o absurdo, todo o nada, toda a insciência falada das suas vidas. É aquela frase que usam de qualquer prazer material: «é o que a gente leva desta vida»... Leva onde? leva para onde? leva para quê? Seria triste despertá-los da sombra com uma pergunta como esta... Fala assim um materialista, porque todo o homem que fala assim é, ainda que subconscientemente, materialista. O que é que ele pensa levar da vida, e de que maneira? Para onde leva as costoletas de porco e o vinho tinto e a rapariga casual? Para que céu em que não crê? Para que terra para onde não leva senão a podridão que toda a sua vida foi de latente? Não conheço frase mais trágica nem mais plenamente reveladora da humanidade humana. Assim diriam as plantas se soubessem conhecer que gozam do sol. Assim diriam dos seus prazeres sonâmbulos os bichos inferiores ao homem na expressão de si mesmos.”
Fernando Pessoa
Read more
“Det finns en sak som förvånar mig mer än den dumhet med vilken de flesta människor framlever sina liv: det är den intelligens som finns i denna dumhet.”
Fernando Pessoa
Read more
“I never had anyone I could call “Master”. No Christ died for me. No Buddha showed me the right path. In the depths of my dreams no Apollo or Athena appeared to me to enlighten my soul”
Fernando Pessoa
Read more
“Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde penso em poder estar.”
Fernando Pessoa
Read more
“I placidly wait for what I don't know- My future and the future of everything.In the end there will only be silence except Where the waves of the sea bathe nothing.”
Fernando Pessoa
Read more
“They spoke to me of people, and of humanity.But I've never seen people, or humanity.I've seen various people, astonishingly dissimilar,Each separated from the next by an unpeopled space.”
Fernando Pessoa
Read more
“Cultivo o ódio à acção como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da minha dissidência da vida.”
Fernando Pessoa
Read more
“Talking to people makes me feel like sleeping. Only my ghostly and imaginary friends, only the conversations I have in my dreams, are genuinely real and substantial.”
Fernando Pessoa
Read more
“The human soul is an abyss”
Fernando Pessoa
Read more
“No-one loves another More than he loves whatever another within may haveThat is part of one's self”
Fernando Pessoa
Read more
“Man shouldn’t be able to see his own face – there’s nothing more sinister. Nature gave him the gift of not being able to see it, and of not being able to stare into his own eyes.Only in the water of rivers and ponds could he look at his face. And the very posture he had to assume was symbolic. He had to bend over, stoop down, to commit the ignominy of beholding himself.The inventor of the mirror poisoned the human heart.”
Fernando Pessoa
Read more
“If, on thinking this, I look up to see if reality can quench my thirst, I see inexpressive facades, inexpressive faces, inexpressive gestures. Stones, bodies, ideas - all dead. All movements are one great standstill. Nothing means anything to me, not because it's unfamiliar but because I don't know what it is. The world has slipped away. And in the bottom of my soul - as the only reality of this moment - there's an intense and invisible grief, a sadness like the sound of someone crying in a dark room.”
Fernando Pessoa
Read more
“Sometimes, when I wake up at night, I feel invisible hands weaving my destiny.”
Fernando Pessoa
Read more
“Should you ask me if I'm happy, I'll answer that I'm not.”
Fernando Pessoa
Read more
“I asked for very little from life, and even this little was denied me. A nearby field, a ray of sunlight, a little bit of calm along with a bit of bread, not to feel oppressed by the knowledge that I exist, not to demand anything from others, and not to have others demand anything from me - this was denied me, like the spare change we might deny a beggar not because we're mean-hearted but because we don't feel like unbuttoning our coat.”
Fernando Pessoa
Read more
“I have at this moment so many fundamental thoughts, so many truly metaphysical things to say, that I suddenly get tired and decide not to write any more, not to think any more, but to allow the fever of speaking to make me sleepy, and with my eyes closed, like a cat, I play with everything I could have said.”
Fernando Pessoa
Read more
“Sit under the sun abdicate and be your own king”
Fernando Pessoa
Read more
“Não sou, como disse Goethe, o espírito que nega, mas o espírito que contraria. (...) Porque contrariar actos, por maus que sejam, é estorvar o giro do mundo, que é acção. Mas contrariar ideias é fazer com que se abandonem, e se caia no desalento e de aí no sonho e portanto se pertença ao mundo”
Fernando Pessoa
Read more
“O homem não difere do animal senão em saber que o não é. É a primeira luz, que não é mais que treva visível. É o começo, porque ver a treva é ter a luz dela. É o fim, porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o animal se torna homem pela ignorância que nele nasce”
Fernando Pessoa
Read more
“If this be to have sense, if to be awakeBe but to see this bright, great sleep of things,For the rarer potion mine own dreams I'll takeAnd for truth commune with imaginings”
Fernando Pessoa
Read more
“Tudo o mais é uma grande maçada para quem está presente por acaso. E a sociedade em que nascemos é o lugar onde mais por acaso estamos presentes.”
Fernando Pessoa
Read more
“Ser novo é não ser velho. Ser velho é ter opiniões. Ser novo é não querer saber de opiniões para nada.”
Fernando Pessoa
Read more
“A sexualidade é uma ética animal, a primeira e a mais instintiva das éticas.”
Fernando Pessoa
Read more
“A Arte é, com efeito, o aperfeiçoamento subjectivo da vida.”
Fernando Pessoa
Read more
“Toda a compreensão é imperfeita porque, quanto mais se expande, em maiores fronteiras confina com o incompreensível que a cerca.”
Fernando Pessoa
Read more
“Nasce o ideal da nossa consciência da imperfeição da vida. Tantos, portanto, serão os ideais possíveis, quantos forem os modos por que é possível ter a vida por imperfeita. A cada modo de a ter por imperfeita corresponderá, por contraste e semelhança, um conceito de perfeição. É a esse conceito de perfeição que se dá o nome de ideal.”
Fernando Pessoa
Read more
“Today I suddenly experienced an absurd but quite valid sensation. I realized, in an intimate lightning flash, that I am no one. No one, absolutely no one.”
Fernando Pessoa
Read more
“É talvez o último dia da minha vida. Saudei o sol, levantando a mão direita, Mas não o saudei, dizendo-lhe adeus, Fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada.”
Fernando Pessoa
Read more
“Pouco me importa. Pouco me importa o quê? Não sei: pouco me importa.”
Fernando Pessoa
Read more
“O espelho reflecte certo; não erra porque não pensa. Pensar é essencialmente errar. Errar é essencialmente estar cego e surdo.”
Fernando Pessoa
Read more
“E eu que só oiço o ruído calado do sangue que há na minha vida dos dois lados da cabeça.”
Fernando Pessoa
Read more
“A Natureza é partes sem um todo. Isto é talvez o tal mistério de que falam.”
Fernando Pessoa
Read more
“Passa uma borboleta por diante de mim E pela primeira vez no Universo eu reparo Que as borboletas não têm cor nem movimento, Assim como as flores não têm perfume nem cor. A cor é que tem cor nas asas da borboleta, No movimento da borboleta o movimento é que se move, O perfume é que tem perfume no perfume da flor. A borboleta é apenas borboleta E a flor é apenas flor.”
Fernando Pessoa
Read more
“Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos:— As cousas não têm significação: têm existência. As cousas são o único sentido oculto das cousas.”
Fernando Pessoa
Read more
“Porque o único sentido oculto das cousas  É elas não terem sentido oculto”
Fernando Pessoa
Read more
“ A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.    Querer mais é perder isto, e ser infeliz.”
Fernando Pessoa
Read more
“Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros,   Quer para fazer bem, quer para fazer mal.”
Fernando Pessoa
Read more
“O meu misticismo é não querer saber. É viver e não pensar nisso.”
Fernando Pessoa
Read more