Fyodor Dostoevsky

“Oh, you knew that your deed would be preserved in books, would reach tghe depths of the ages and the utmost limits of the earth, and you hoped that, following you, man, too, would remain with God, having no need of miracles. But you did not know that as soon as man rejects miracles, he will at once reject God as well, for man seeks not so much God as miracles. And since man cannot bear to be left without miracles, he will go and create new miracles for himself... Oh, there will be centuries of free reason, of their science and anthropophagy... Freedom, free reason, and science willl lead them into such a maze, and confront them with such miracles and insoluble mysteries, that some of them, unruly and ferocious, will exterminate themselves.”

“And if only fate would have sent him repentance - burning repentance that would have torn his heart and robbed him of sleep, that repentance, the awful agony of which brings visions of hanging and drowning!”

“It was a wonderful night, such a night as is only possible when we are young, dear reader.”

“These, gentlemen, are my rules: if I don't succeed, I keep trying; if I do succeed, I keep quiet; and in any case I don't undermine anyone. I'm not an intriguer, and I'm proud of it. I wouldn't make a good diplomat. They also say, gentlemen, that the bird flies to the fowler. That's true, and I'm ready to agree: but who is the fowler here, and who is the bird? That's still a question, gentlemen!”

“ in many strong people there seems to be a sort of natural need--to find someone or something to bow down to”

“So, according to you, the other God does exist after all?''He doesn't exist, but He is. There's no pain in a stone, but there's pain in the fear of a stone.”

“Love the animals. God has given them the rudiments of thought and joy untroubled. Don't trouble it, don't harass them, don't deprive them of their happiness, don't work against God's intent.”

“If the suffering of children goes to swell the sum of sufferings which was necessary to pay for truth, then I protest that the truth is not worth such a price.”

“One of them was a young fellow of about twenty-seven, not tall, with black curling hair, and small, grey, fiery eyes. His nose was broad and flat, and he had high cheek bones; his thin lips were constantly compressed into an impudent, ironical—it might almost be called a malicious—smile; but his forehead was high and well formed, and atoned for a good deal of the ugliness of the lower part of his face. A special feature of this physiognomy was its death-like pallor, which gave to the whole man an indescribably emaciated appearance in spite of his hard look, and at the same time a sort of passionate and suffering expression which did not harmonize with his impudent, sarcastic smile and keen, self-satisfied bearing. He wore a large fur—or rather astrachan—overcoat, which had kept him warm all night, while his neighbour had been obliged to bear the full severity of a Russian November night entirely unprepared. His wide sleeveless mantle with a large cape to it—the sort of cloak one sees upon travellers during the winter months in Switzerland or North Italy—was by no means adapted to the long cold journey through Russia, from Eydkuhnen to St. Petersburg.”

“Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui tu quittes, de quel homme tu te sépares. Sais-tu comment d’abord je t’ai comprise ? La passion m’a saisi comme le feu, elle s’est infiltrée dans mon sang comme le poison et a troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. J’étais enivré. J’étais comme étourdi, et à ton amour pur, miséricordieux, j’ai répondu non d’égal à égal, non comme si j’étais digne de ton amour, mais sans comprendre ni sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme à la femme qui, à mon point de vue, s’oubliait jusqu’à moi et non comme à celle qui voulait m’élever jusqu’à elle.« Sais-tu de quoi je t’ai soupçonnée, ce que signifiait, s’oublier jusqu’à moi » ? Mais non, je ne t’offenserai pas par mon aveu. Je te dirai seulement que tu t’es profondément trompée sur moi ! Jamais jamais, je n’aurais pu m’élever jusqu’à toi. Je ne pouvais que te contempler dans ton amour illimité, une fois que je t’eus comprise. Mais cela n’efface pas ma faute. Ma passion rehaussée par toi n’était pas l’amour. L’amour, je ne le craignais pas. Je n’osais pas t’aimer. Dans l’amour il y a réciprocité, égalité ; et j’en étais indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi !”

“et je craignais chaque jour davantage pour Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone, s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour en jour. Une sorte de désespoir semblait s’être emparé de son âme. Elle était visiblement sous l’impression de quelque chose d’inconnu, d’indéfini, dont elle-même ne pouvait se rendre compte, quelque chose de terrible et en même temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait comme la croix de sa vie condamnée.”

“Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les élans encore vagues de mon adolescence qui s’élevaient dans mon âme d’une façon si troublante et qui étaient provoqués par mon développement si précoce, tout cela, soudainement, se précipita dans une direction, parut se satisfaire complètement de ce nouvel aliment et trouver là son cours régulier. Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés, bientôt ma fantaisie se développa si largement, que j’avais l’air d’oublier tout ce qui m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui même m’arrêtât sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandonner sur la route immense, me faisait gravir une hauteur d’où je pouvais contempler l’avenir dans un merveilleux panorama, sous une perspective brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée à vivre tout cet avenir en l’apprenant d’abord par les livres ; de vivre dans les rêves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit juvénile. Je commençai mes lectures sans aucun choix, par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si noble, si austère, qu’une page impure ou mauvaise n’eût pu désormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur moi ; et maintenant ma conscience m’éclairait toute ma vie passée.En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déjà connue, semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute cette vie qui se dressaient devant moi sous des formes inattendues, en des tableaux merveilleux, je les avais déjà éprouvées.Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli du présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que je lisais, se dressaient les lois d’une même destinée, le même esprit d’aventure qui règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la loi fondamentale de la vie humaine et sont la condition de son salut et de son bonheur ! C’est cette loi que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment de sauvegarde. On avait l’air de me prévenir, comme s’il y avait en mon âme quelque chose de prophétique, et chaque jour l’espoir grandissait, tandis qu’en même temps croissait de plus en plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie l’emportait sur mon impatience, et, en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la réalité, je demeurais instinctivement timide devant l’avenir.”

“I am trying to explain as quickly as possible my essential nature, that is, what manner of man I am, what I believe in, and for what I hope, that's it, isn't it? And therefore I tell you that I accept God honestly and simply. But you must note this: If God exists and if He really did create the world, then, as we all know, He created it according to the geometry of only three dimensions in space. Yet there have been some very distinguished ones, who doubt whether the whole universe, or to speak more generally the whole of being, was only created in Euclid's geometry; they even dare to dream that two parallel lines, which according to Euclid can never meet on earth, may meet somewhere in infinity. I have come to the conclusion that, since I can't understand even that, I can't expect to understand about God. I acknowledge humbly that I have no faculty for settling such questions, I have a Euclidian earthly mind, and how could I solve problems that are not of this world? And I advise you never to think about it either, my dear Alyosha, especially about God, whether He exists or not. All such questions are utterly inappropriate for a mind created with a conception of only three dimensions. And so I accept God and am glad to, and what's more I accept His wisdom, His purpose - which are utterly beyond our ken; I believe in the underlying order and the meaning of life; I believe in the eternal harmony in which they say we shall one day be blended. I believe in the Word to Which the universe is striving, and Which Itself was "with God", and Which Itself is God and so on, and so on, to infinity.”

“On apprit qu’il avait été arrêté, en dehors de la ville, en proie à un accès de folie furieuse. On l’avait conduit à l’hôpital où il était mort deux jours après.Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle, de toute sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le soutenait dans la vie disparaissait d’un coup comme une vision, comme un rêve vide. Il mourut après avoir perdu son dernier espoir, après avoir eu la vision nette de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La vérité l’aveugla de son éclat insoutenabe . et ce qui était le mensonge lui apparut tel à lui-même. Pendant la dernière heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux qui lui avait conté sa propre existence et l’avait condamné pour toujours. Avec le dernier son jailli du violon du génial S... s’était dévoilé à ses yeux tout le mystère de l’art, et le génie, éternellement jeune, puissant et vrai, l’avait écrasé de sa vérité. Il semblait que tout ce qui l’avait tourmenté durant toute sa vie, par des souffrances mystérieuses, indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’à ce jour que dans un rêve et qu’il fuyait avec horreur et se masquait par le mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait et redoutait, tout cela, tout d’un coup, brillait à ses yeux qui, obstinément, ne voulaient par reconnaître que la lumière est la lumière, et que les ténèbres sont les ténèbres. La vérité était intolérable pour ces yeux qui voyaient clair pour la première fois ; elle l’aveugla et détruisit sa raison.Elle l’avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain s’était réalisé ce qu’il avait attendu toute sa vie avec un tremblement de terreur. Il semblait que durant toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus de sa tête ; que toute sa vie il avait attendu à chaque instant, dans des souffrance indicibles, que cette hache le frappât. Enfin elle l’avait frappé. Le coup était mortel. Il voulait s’enfuir, mais il ne savait où aller. Le dernier espoir s’était évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui avait été un fardeau pendant de longues années, celle dont la mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement, devait amener sa résurrection à lui, était morte. Enfin il était seul ; rien ne le gênait. Il était enfin libre ! Pour la dernière fois, dans un accès de désespoir, il avait voulu se juger soi-même, se condamner impitoyablement comme un juge équitable ; mais son archet avait faibli et n’avait pu que répéter faiblement la dernière phrase musicale du génie. À ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix ans, l’avait frappé irrémissiblement”

“You magnify your failure to a crime, Vasya.”

“In fact, I believe that the best definition of man is the ungrateful biped.”

“I exaggerate everything, that is where I go wrong.”

“Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30] 1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two greatest prose writers of Russian literature, alongside close contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound and lasting effect on twentieth-century thought and world literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the human psychology in the disturbing political, social and spiritual context of his 19th-century Russian society. Considered by many as a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice of the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the "best overture for existentialism ever written." Source: Wikipedia”

“The brutes imagine they are doing me an honour in letting me sit down with them. They don't understand that it's an honour to them not to me!”

“Bir de benim gibi zavallı hayalperestin hayatına bak! Öldüresiye monoton, gölgelerin, hayallerin, uydurma düşüncelerin tutsağı bir hayat. Kalbi çekilmez işkencelerle dolduran, hep kara bulutlarla kaplı, güneş yüzü görmemiş bir hayat! Oysa bu zavallı Petersburglunun da herkes gibi güneşe ihtiyacı var; güneşsiz görülmüş rüyaların bile değeri yok! İşin en acısı, en sonunda hayal alemi de o çok güvendiğimiz, sonsuz sandığımız alem- yavaş yavaş yorulmaya, eski canlılığını kaybetmeye başlıyor. Bütün rüyalarımızı üstüne kurduğumuz düşünceler eskimeye başlayıp, yerine yenilerini de koyamayınca, hayal alemi de yıkılıp yerle bir oluyor ve geride kala kala çalı çırpı ve toz kalıyor fakat yaşayabileceğiniz tek hayat hayal alemiyse, sizi bekleyen başka bir hayat yoksa, ne yapacaksınız?”

“For the secret of human existence lies not only in living, but in knowing what to live for.”

“They sat side by side, sad and weary, like shipwrecked sailors on a deserted shore.”

“« Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est ce que tu fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as ni patience ni courage. Maintenant, dans un accès de tristesse, tu dis quetu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’à la façon dont tu sens et comprends l’art. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu m’as raconté ta vie d’autrefois. À cette époque aussi le désespoirte visitait sans que tu t’en rendisses compte. À cette époque aussi, ton premier maître, cet homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a éveillé en toi, pour la première fois, l’amour de l’art et a deviné ton talent. Tu l’as senti alors aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-même ce que tu désirais. Ton maître est mort trop tôt. Il t’a laissé seulement avec des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué toimême. Tu sentais le besoin d’une autre route plus large, tu pressentais que d’autres buts t’étaient destinés, mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as haï tout ce qui t’entourait alors. Tes six années de misère ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu as reconnu et toi-même et tes forces ; tu comprends maintenant l’art et ta destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te donne même la dixième partie de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bonpropriétaire, et, principalement, commence par l’a, b, c. « Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misère ? Mais la pauvreté et la misère forment l’artiste. Elles sont inséparables des débuts. Maintenant personne n’a encore besoin de toi ; personne ne veut te connaître. Ainsi va le monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura que tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout la bêtise t’opprimeront plus fortement que la misère. Le talent a besoin de sympathie ; il faut qu’on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand tu approcheras du but. Ils tâcheront de regarder avec mépris ce qui s’est élaboré en toi au prix d’un pénible travail, des privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs camarades ne t’encourageront pas, ne te consoleront pas. Ils ne t’indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une joie maligne ils relèveront chacune de tes fautes. Ils te montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te trompes, et d’un air calme et méprisant ils fêteront joyeusement chacune de tes erreurs. Toi, tu esorgueilleux et souvent à tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de l’amour-propre, et alors malheur à toi : tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tueront à coups d’épingles. Moi même, je commence à éprouver tout cela. Prends donc des forces dès maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre. Tu peux encore vivre ; ne néglige pas les besognes grossières, fends du bois, comme je l’ai fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu es impatient ; l’impatience est ta maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop, tu réfléchis trop, tu fais trop travailler ta tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il faut prendra l’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de hardiesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la chaleur, du sentiment, peut-être arriveras-tu au but. Sinon, va quand même au hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande chose. »”

“Quant à moi, j’étais tout à fait tranquille sur mon sort. Moi aussi, j’aimais passionnément mon art ; mais je savais dès le commencement de ma carrière que je resterais, au sens littéral du mot, un ouvrier de l’art. En revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui, comme l’esclave paresseux, ce que m’avait donné la nature, et, au contraire, de l’avoir augmenté considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, si l’on vante ma technique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, à la conscience nette de mes forces, à l’éloignement que j’eus toujours pour l’ambition, la satisfaction de soi-même et la paresse, conséquence de cette satisfaction.”

“I have considered myself cleverer than any of the people surrounding me, and sometimes, would you belive it, have been positively ashamed of it. At any rate, I have all my life, as it were, turned my eyes away and never could look people straight in the face.”

“The queen who mended her stockings in prison must have looked every inch a queen and even more a queen than at sumptuous banquets and levees.”

“Here my tears are falling, Nastenka. Let them flow, let them flow - they don't hurt anybody. They will dry Nastenka.”

“Your hand is cold, mine burns like fire. How blind you are, Nastenka!”

“Grandmother was always regretting the old days-she was younger in old days,and the sun was warmer in old days,and cream did not turn so sour in old days-it was always the old days!”

“Bad people are to be found everywhere, but even among the worst there may be something good.”

“If I had a reader and he had read all I have written so far of my adventures, there would be certainly no need to inform him that I am not created for any sort of society. The trouble is I don't know how to behave in company. If I go anywhere among a great many people I always have a feeling as though I were being electrified by so many eyes looking at me. It positively makes me shrivel up, physically shrivel up, even in such places as the theatre, to say nothing of private houses. I did not know how to behave with dignity in these gambling saloons and assemblies; I either was still, inwardly upbraiding myself for my excessive mildness and politeness, or I suddenly got up and did something rude. And meanwhile all sorts of worthless fellows far inferior to me knew how to behave with wonderful aplomb-- and that's what really exasperated me above everything, so that I lost my self-possession more and more. I may say frankly, even at that time, if the truth is to be told, the society there, and even winning money at cards, had become revolting and a torture to me. Positively a torture. I did, of course, derive acute enjoyment from it, but this enjoyment was at the cost of torture.”

“The perpetration of a crime is accompanied by illness!”

“Never in her life had she seen such literary men. They were incredibly vain, but made no secret of it, as though they were so on principle. Some (though by no means all) turned up drunk, but they seemed to regard it as some new manifestation of grace they had discovered only the day before. They all appeared to be quite extraordinarily proud of something. On all faces was written that they had only just discovered some highly important secret.”

“for every man must have somewhere to turn...”

“I want to attempt a thing like that and am frightened by these trifles," he thought, with an odd smile. "Hm … yes, all is in a man's hands and he lets it all slip from cowardice, that's an axiom. It would be interesting to know what it is men are most afraid of. Taking a new step, uttering a new word is what they fear most… . But I am talking too much. It's because I chatter that I do nothing. Or perhaps it is that I chatter because I do nothing. I've learned to chatter this last month, lying for days together in my den thinking … of Jack the Giant”

“Never in my life did I lend the unfortunate Dmitri Fyodorovich Karamazov (for he is unfortunate now, in any case) the sum of three thousand roubles today, or any other money, never, never! I swear to it by all that is holy in our world." Khokhlakov”

“It suddenly seemed to me that I was lonely, that everyone was forsaking me and going away from me.”

“Drag mi je poneki čovjek kojeg gdjekad, zamisli, i ne znaš zašto voliš, drag mi je poneki ljudski pothvat u koji si već odavno prestao vjerovati, a ipak ga iz navike od srca cijeniš.”

“for the idea was by no means so stupid as it seems nowthat it has failed.... (Everything seems stupid when it fails.)”

“I am leaving now; but know, Katerina Ivanovna, that you indeed love only him. And the more he insults you, the more you love him. That is your strain. You precisely love him as he is, you love him insulting you. If he reformed, you would drop him at once and stop loving him altogether. But you need him in order to continually contemplate your high deed of faithfulness, and to reproach him for his unfaithfulness. And it all comes from your pride. Oh, there is much humility and humiliation in it, but all of it comes from pride.”

“I was twenty-four, but even then I led the gloomy, disorganized, solitary existence of a recluse. I stayed away from people, avoided even speaking to them, and kept more and more to my hole.”

“It is always so, when we are unhappy we feel more strongly the unhappiness of others; our feeling is not shattered, but becomes concentrated...”

“But you did not know that as soon as man rejects miracles, he will at once reject God as well, for man seeks not so much God as miracles.”

“Sometimes I'd hate to talk to anyone, and at other times I'd not only talk to people, but would even take it into my head to be friends with them.”

“I am one, and they are all.”

“For what is man without desires, without free will, and without the power of choice but a stop in an organ pipe?”

“I have no self-respect. But can a man of acute sensibility respect himself at all?”

“The reason why I consider myself a clever man is simply because I could never in my life finish anything I'd started. All right, I am a talker, a harmless, boring talker as we all are. But what can I do if the direct and sole purpose of every intelligent man is to talk, that is to say, to waste his time deliberately?”

“What does a decent chap talk about with the greatest possible pleasure?Answer: about himself.”

“Man is a mystery: if you spend your entire life trying to puzzle it out, then do not say that you have wasted your time. I occupy myself with this mystery, because I want to be a man.”