Isabel Allende

“She had been born to cradle other people's children, wear their hand-me-down clothing, eat their leftovers, live on borrowed happiness and grief, grow old beneath other people's roofs, die one day in her miserable little room in the far courtyard in a bed that did not belong to her, and be buried in a common grave in the public cemetery.”

“He knew that her body was his to engage in all the acrobatics he had learned in the books he kept hidden in a corner of his library, but with Clara even the most abominable contortions were like the thrashings of a newborn; it was impossible to spice them up with the salt of evil or the pepper of submission.”

“Of all fragrances, the sweetest is that of virtue.”

“How many times have I told you not to believe everything you hear? Seek truth for yourself.”

“The fear is not real, Dil Bahadur; it is only in your mind, like all other things. Our thoughts form what we believe to be reality.”

“A minha memoria move-se em circulos, espirais e saltos de trapezista.”

“The slave who dances is free ... while he is dancing.”

“Leanne lighted an oil lamp and they continued until the moment came to receive the baby. 'Erzulie, mother loa, help it be born,' Tete prayed aloud. 'Saint Raymond Nonatus, pay attention, do not let an African saint get ahead of you,' Leanne answered in the same tone, and they both burst out laughing.”

“Mi Popo decía que el amor nos vuelve buenos. No importa a quién amemos, tampoco importa ser correspondidos o si la relación es duradera. Basta la experiencia de amar, eso nos transforma.”

“The calendar is a human invention; time does not exist on the spiritual level.”

“A veces basta secar el sudor de la frente de un hombre cansado para que coma de la mano que lo acaricia. No se necesita ser nigromante para eso. Ser leal y alegre, escuchar -o al menos fingir que una lo hace-, cocinar sabroso, vigilarlo sin que se dé cuenta para evitar que cometa tonterías, gozar y hacerlo gozar en cada abrazo, y otras cosas muy sencilla son la receta. Pdría resumirlo en dos frases: mano de hierro, guante de seda.”

“This was a matter of some small group of guerrillas in some distant caves, a primitive, fanatical, and desperate people who didn't have the resources to intimidate the United States.”

“You only have what you give. It’s by spending yourself that you become rich.”

“Captain John Sommers joined his brother and sister in the library, "Do you remember Jacob Todd?-The cad who defrauded us with that yarn about missions in Tierra del Fuego? asked Jeremy Sommers.-The same... He changed his name. Now he calls himself Jacob Freemont, and he's a newspaperman in San Francisco.-Egad! So it is true that in the United States any scoundrel may begin a new life?-Jacob Todd paid for his offense several times over. I think it is splendid that there is a country where a man can have a second chance.”

“Prométeme que siempre te vas a querer a ti misma como te quiero yo, Maya”

“Lo que se olvida es como si nunca hubiera sucedido”

“Si hubieras tenido el pelo tan negro como lo tienes ahora, los patrones habrian tirado la caja en la basura.”

“I must not get ahead of myself. If I do not narrate the events of my life with rigor and harmony, I will lose my way.”

“La vida es un ruido entre dos grandes silencios”

“Like my maestro, Juan Ribero, she believed that photography and painting are not competing arts but basically different: the painter interpets reality, and the camera captures it. In the former everything is fiction, while the second is the sum of the real plus the sensibility of the photographer. Ribero never allowed me sentimental or exhibitionist tricks-none of this arranging objects or models to look like paintings. He was the enemy of artificial compostion; he did not let me manipulate negatives or prints, and in general he scorned effects of spots or diffuse lighting: he wanted the honest and simple image, although clear in the most minute details.”

“Nice people with common sense do not make interesting characters. They only make good former spouses.”

“Se reunían un par de veces al año en cualquier punto del mapa para vivir unos días de ilusión y regresar luego con el cuerpo agradecido y el alma alborozada.”

“Compartieron una alegre relación y no la llamaron amor.”

“El orgullo de quien se cree hermosa daba a su andar un ritmo insolente.”

“El ardor de ese beso no los abandonó en muchos días y llenó de fantasmas delicados sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegría de ese encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reír sin causa aparente, los despertaba sobresaltados en la mitad de un sueño. Se tocaban los labios con las puntas de los dedos y evocaban exactamente la forma de la boca del otro.”

“La tensión se aflojó poco a poco. Ella tomó entre sus manos la oscura cabeza de su amigo y lo miró. Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no intentarían una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir la existencia en su totalidad y emprender juntos la audacia de amarse para siempre”

“Se encerraba en su habitación a escuchar sus sinfonías predilectas y deleitarse en su propia tristeza”

“Mario no tenía humor para la chabacanería y había superado hacía años cualquier tendencia a la promiscuidad”

“Lo puedo leer en tus ojos, vienes de una noche de amor.”

“Tenía un pie en la ilusión obligada y otro en la realidad secreta”

“La besó en la mejillla lo más cerca posible de la boca, deseando con pasión permanecer a su lado eternamente para preservarla de las sombras. Olía a yerbas y tenía la piel fría. Supo que amarla era su destino inexorable.”

“Francisco encontró en esos sencillos elementos un profundo sentido estético y decidió que más tarde tomaría algunas fotografías para su colección. Nunca pudo hacerlo”

“Las fotografías engañan al tiempo, suspendiéndolo en un trozo de cartón donde el alma queda bocabajo, decía”

“...era apenas la suma de dos soledades y de muchas ausencias.”

“Ella se consideraba a sí misma como un cometa navegando en el viento y, asustada de su propio motín interior, cedía a veces a la tentación de pensar en alguien que pusiera freno a sus impulsos; pero esos estados de ánimo le duraban poco. Cuando meditaba en su futuro se tornaba melancólica, por eso prefería vivir desaforada mientras le fuera posible.”

“...se enamoró de su porte aristocrático, su apellido y el ambiente que lo rodeaba.”

“Su vida estaba hecha de ruinas encadenadas sin variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Sólo existía trabajo y cansancio para ella”

“A veces, para exorcizar los demonios de un recuerdo es necesario contarlo como un cuento”

“Es cosa de tiempo, ojo y corazón”

“Conociendo bien su destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huyó de todo contacto sentimental, secando su corazón para el amor y limitándose a encuentros rápidos para burlar la soledad”

“Durante un interminable momento él las observó inmóvil hasta comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de palabras prohibidas, de promesas de mañana, compartiendo, por fin, el más recóndito secreto”

“Tal vez se sentía un poco sola o le pareció que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas...”

“...la mujer inventó el amor sin compañero. Aventurándose sola en territorios alucinantes, con la audacia de quien no conoce los riesgos”

“...ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espíritu, cada vez más etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco días ella dio sus primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvió a mi lado”

“Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las personas y los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazón y entramos dentro de su fuerza vital”

“...Ezio Longo, inmigrante de primera generación en el país, arquitecto sin título y constructor de oficio, quien se había propuesto fundar un imperio sobre cemento y acero y a los treinta y cinco años ya lo tenía casi consolidado”

“No era un dolor de músculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y de abandono”

“El espíritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que le germinaron las alas”

“Así te recuerdo, en calma”

“Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincón tu amplia falda, de algodón, me parece, y te soltabas el nudo que te retenía el pelo en una cola. Tenías la piel erizada y te reías. Estábamos tan próximos que no podíamos vernos, ambos absortos en este rito urgente, envueltos en el calor y el olor que hacíamos juntos. Me abría paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrías, me trepabas, me envolvías con tus piernas invencibles, me decías mil veces ven con los labios sobre los míos”