Jaime Sabines

“Yo me voy a otra parte.Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.”

“Si te sacas los ojos y los lavasen el agua purísima del llanto,¿por qué no el corazónponerlo al aire, al sol, un rato?”

“Los árboles esperan: tú no esperes,éste es el tiempo de vivir, el único.”

“Porque las palabras mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.”

“Aprendamos a hacer el amor como las palomas. Lloremos como lloran los niños. Aún es tiempo de amanecer junto al sol.”

“No es que muera de amor, muero de ti.Muero de ti, amor, de amor de ti,de urgencia mía de mi piel de ti,de mi alma de ti y de mi bocay del insoportable que yo soy sin ti.”

“Me tienes en tus manosy me lees igual que un libro.Sabes lo que yo ignoroy me dices las cosas que no me digo.”

“Tù, sin hablar, me mirasy te aprietas a mí y haces tu llantosin lágrimas, sin ojos, sin espanto.Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosasse ponen a escuchar lo que no hablamos.”

“Me he tomado también tu taza de café. Ya casi no tengo azúcar pero me acordé que a ti te gusta amargo. Sabe muy feo, cómo ésta soledad.Cómo éste estar deseándote a todas horas.”

“Supe, hace rato, que estaba alegre porque me puse a cantar y a decirle al locutor que era un tonto y a la vida que era estupenda.”

“Vendríamos de la mano, a media calle, solos, y no diríamos nada. Que lo diga la noche. Que digan que te quiero las estrellas, los rumores lejanos, la distancia.”

“Tienes que oír mi amor con su voz, tocarlo en su carne, aceptarlo como es, desnudo y libre.”

“Te quiero, sí, te quiero: pero a medida de que te quiero se me van haciendo innecesarias las palabras.”

“Ojalá te encuentre por aquí, en alguna calle del sueño. Es una gran alegría ésta de aprisionarte con mis párpados al dormir.”

“Déjame que investigue las últimas células de tu cuerpo, los últimos rincones de tu alma; déjame que vuele tus secretos, que aclare tus misterios, que realice tus milagros; consérvate, presérvate, angústiate; sufre el amor; espérame...”

“A veces te aborrezco tanto, casi tanto como te quiero.”

“Sí los amores de lejos son de... el estarse peleando por carta es el súmmmum de la estupidez.”

“Ay, amor mío, no estoy triste, no, pero te quiero. Es un modo distinto de sufrir.”

“Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»).Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.”

“Amor, todos los días. Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta.”

“Mi corazón desde hace días quiere hincarse bajo alguna caricia, una palabra.”

“En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba.”

“Las mejores palabras de amor están entre dos gentes que no se dicen nada.”

“¿Es que hacemos las cosas sólo para recordarlas? ¿Es que vivimos sólo para tener memoria de nuestra vida? Porque sucede que hasta la esperanza es memoria y que el deseo es el recuerdo de lo que ha de venir.”

“Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "¿sabes manejar?", "se hizo de noche"...Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero".”