Javier Marías

“Listening is the most dangerous thing of all, listening means knowing, finding out about something and knowing what’s going on, our ears don’t have lids that can instinctively close against the words uttered, they can’t hide from what they sense they’re about to hear, it’s always too late.”

“I have a tendency to want to understand everything people say and everything I hear, both at work and outside, even at a distance, even if it’s one of the innumerable languages I don’t know, even if it’s in an indistinguishable murmur or imperceptible whisper, even if it would be better that I didn’t understand and what’s said is not intended for my ears or is said precisely so I won’t understand it.”

“. . .the books we don't read are full of warnings; we will either never read them or they will arrive too late.”

“Cada vez que espero una respuesta me horroriza la idea de que no la haya y también de que llegue. Todo resulta luego un desastre, pero mientras está todo por suceder tengo la impresión de la absoluta limpieza y la infinita posibilidad. Me siento como con quince años, no me cabe el escepticismo, es raro. No puedo evitar hacerme ilusiones. (...) Por eso el estado perfecto es el de la espera y el de la ignorancia, lo malo es que si supiera que ese estado iba a durar indefinidamente entonces ya no me gustaría tampoco.”

“Ahora lo vi claro: no es que no supiera cómo, sino que era una superstición lo que lo paralizaba, no saber qué puede dar suerte o traerla mala, hablar o callar, no callar o no hablar, dejar que las cosas sigan su curso sin invocarlas ni conjurarlas o intervenir verbalmente para condicionar ese curso, verbalizarlas o no hacer advertencias, poner en guardia o bien no dar ideas, a veces nos dan ideas quienes nos previenen contra esas ideas, nos las dan porque nos previenen, y hacen que se nos ocurra lo que nunca habríamos concebido”

“تدخين ودخانمنذ سنوات عديدة مضت، ما يقارب الأربعين، عومل الشعب الاسباني معاملة القاصرين من قبل حكومة فرانكو الديكتاتورية. لكن يبدو بأن بعض الناس فيما بيننا لا يزالون تواقين إلى تلك المرحلة. قانون منع التدخين الجديد في اسبانيا، الذي بدأ تطبيقه مع بداية السنة ومنع التدخين في أماكن العمل وقيده في العديد من البارات والمطاعم، هو مثال جيد: إنه مثال واضح على محاولة الدولة تنظيم حيوات الناس الخاصة وعاداتهم. على هذا النحو، إنه إجراء أكثر ما يكون قرباً إلى فرانكو من الديمقراطية.الآن، علي أن أقول حالاً بأني مدخن، مثل ما يقارب الثلث من الاسبان، ولم أجرب أبداً الاقلاع عنه. أعلم بأن التدخين ليس جيداً لصحتي، لكنه كذلك المشي في الشوارع الملوثة في مدريد أو برشلونة، و العيش في عالم حيث الولايات المتحدة الأميركية رفضت التوقيع على بروتوكول كيوتو.العديد من أصدقائي مدخنين أيضاً، والعديد ليسوا كذلك. لكنا توصلنا إلى اتفاق دائم على السؤال فيما إذا كان أحدهم يمانع تدخيننا- بدون تدخل الحكومة.بالطبع، ليس على غير المدخنين أن يخضعوا للتدخين السلبي ولا يجب عليهم أن يتحملوا آثاره، وفي هذا السياق، الحدود يجب أن توضع على المدخنين في الأماكن العامة المغلقة. لكن حجة الحكومة بأنها تسعى لتحسين الصحة العامة زائفة. وزارة الخزانة الاسبانية تستولي على عائدات ضخمة، مباشرة وغير مباشرة، بفضل هذه العادة الضارة. في كل مرة تحتاج الحكومة لإيجاد سبل للمال لتغطية بعض النفقات الاستثنائية، يتم فرض ضرائب جديدة على السجائر. الرسالة المتضمنة للشعب الاسباني هي هذه: ” دخنوا! دخنوا أكثر- لنتمكن من تسوية ميزانيتنا.”في الحقيقة، للتملص من وصمة الرياء، سوف يكون على اسبانيا مجاراة إجراءاتها الجديدة ضد التدخين مع مجموعة أخرى منها محاربة كل شيء آخر لا بد أنه ضار في العالم. لم أسمع في أي مكان، على سبيل المثال، بأن السيارات أجبرت على أن تضع، فوق الباب المحاذي للسائق، تحذيراً، مثل ذلك الذي يوضع على علب السجائر، بأن ” قيادة السيارة ربما تسبب الموت، استئصالات مروعة، شلل رباعي و القتل بطريق الخطأ.”أيضاً لم أر أبداً شخصاً ألقى باللائمة على المتشمسين الذين يذهبون إلى الشاطئ مشرفين على الغرق، أو على متسلقي الجبال الذين يضيعون ويسقطون من المنحدرات، ومن يكلف إنقاذهم غالياً ويعرض حياة الآخرين للخطر. لا أحد يجبر أيا كان على السباحة في المحيط أو تسلق الجبال، كما أنه لا أحد يجبر أيا كان على التدخين، ومع ذلك فهؤلاء ينظر إليهم بشكل خاص على أنهم مجرمين.يجب أن يسمح للناس أن يقرروا بأنفسهم ما يناسبهم فيما يتعلق بصحتهم ، حتى لو كان ذلك يؤدي إلى ايذاءها. فمن غير المقبول هذا التصرف الأبوي في منع شخص ما من التدخين في العمل، إذا ما كان هو أو هي لديه مكتبه الخاص حيث التدخين لا يعرض للخطر أو يزعج أحداً.كذلك البارات والمطاعم معنية، ومن حسن الحظ أن المنع ليس قطعيا: في النهاية- بعد احتجاجات ومعارك كبيرة ضد القانون، تبين أن هناك في المؤسسات أقل من 1.100 قدم( أماكن صغيرة جداً على التقسيم إلى أماكن مخصصة للمدخنين ولغير المدخنين)، يمكن للمالك أن يقرر إذا ما كان المكان سوف يكون منطقة يسمح فيها بالتدخين أو لا. بهذه الطريقة كل مواطن يمكن أن يقرر إذا ما كان يرغب بالدخول أم لا- و أنا بالنسبة لي، سوف لن أذهب إلى مطعم حيث لا يمكنني التدخين. حتى الآن، يبدو بأن أغلب هذه البارات الصغيرة والمطاعم سوف تختار السماح لزبائنها أن ينفثوا حلقات الدخان على راحتهم، خوفاً من خسارتهم.من المرجح أن الشعب الاسباني الميال في العموم للحكومة إلى حد ما، سوف لن يواجه الكثير من المشاكل في الإذعان للقانون، والسبب الرئيسي يعود إنه فقط تعسفي وغير عقلاني جزئياً. لكن انتبه: الحكومة أيضاً تحاول تخفيض استهلاك الكحول، و في تحرك غير مسبوق، لتعديل مواعيد البلاد التقليدية. الناس في اسبانيا يواصلون تناول طعام الغداء حوالي الساعة الثانية والنصف، والعشاء حوالي العاشرة مساء، ننام متأخرين. الجهود لجعلنا أكثر شبها ببقية العالم توجه بتلك الطريقة ضربة إلى كل جوهر الأسبنة: على مواعيدنا أن تتغير، سنكون أكثر شبها بفرنسا أو سويسرا -وبالتأكيد أكثر مللاً.الدولة الشمولية هي التي تحشر أنفها في ما لا يخصها وتحاول التدخل في كل مظهر من حيوات مواطنيها الخاصة، وقد طورت العديد من الحكومات اليوم، سواء اليسار، اليمين أو الوسط، هذه الخبرة في سلوكها ما يسلكه الفضوليين. تبدو الفكرة القديمة حيث فقط الديكتاتوريات يمكن أن تكون شمولية شديدة السذاجة هذه الأيام. ويكمن الأسوأ فيما يخص قانون منع التدخين وقوانين أخرى على نفس الشاكلة: أنها للأسف تثبت بأن الشمولية لم تعد متنافرة مع الأنظمة الديمقراطية التي كفلت حرياتنا ذات مرة.ترجمة: أماني لازار”

“The present era is so proud that it has produced a phenomenon which I imagine to be unprecedented: the present's resentment of the past, resentment because the past had the audacity to happen without us being there, without our cautious opinion and our hesitant consent, and even worse, without our gaining any advantage from it.”

“Jedan par, pomislih, koji zavisi i živi od svojih prepreka; jedan par koji će se rasturiti kad ih ne bude bilo, ako ga pre toga ne rasture te iste, tako zamorne i otegnute prepreke, koje će međutim morati da napajaju i neguju i da nastoje da večno potraju ako ih je već sustigao trenutak kada ne mogu bez ti i ja, ili jedno bez drugog.”

“Seafood poisoning, a cigarette lit as the person is drifting off to sleep and that sets fire to the sheets or, worse, to a woollen blanket; a slip in the shower—the back of the head—the bathroom door locked; a lightning bolt that splits in two a tree planted in a broad avenue, a tree which, as it falls, crushes or slices off the head of a passer-by, possibly a foreigner; dying in your socks, or at the barber’s, still wearing a voluminous smock, or in a whorehouse or at the dentist’s; or eating fish and getting a bone stuck in your throat, choking to death like a child whose mother isn’t there to save him by sticking a finger down his throat; or dying in the middle of shaving, with one cheek still covered in foam, half-shaven for all eternity, unless someone notices and finishes the job off out of aesthetic pity; not to mention life’s most ignoble, hidden moments that people seldom mention once they are out of adolescence, simply because they no longer have an excuse to do so, although, of course, there are always those who insist on making jokes about them, never very funny jokes.”

“As a young man, he was already rather pompous and full of himself, concerned with what he would write and with his early (and, later, perennial) hatred of Ireland and the Irish. When he had still written only a few poems, he asked his brother Stanislaus: “Don’t you think there is a certain resemblance between the mystery of the Mass and what I am trying to do? I mean that I am trying in my poems to give people some kind of intellectual pleasure or spiritual enjoyment by converting the bread of daily life into something that has a permanent artistic life of its own…for their mental, moral, and spiritual uplift.” When he was older his comparisons may have been less eucharistic and more modest, but he was always convinced of the extreme importance of his work, even before it existed.”

“Come si può non vedere nel tempo lungo che ci finirà e finisce con il perderci ci perderà? Non intuire né indovinare la sua trama, la sua macchinazione e la sua danza in cerchio, non fiutare il suo malanimo o respirare il suo squallore, non captare il suo torbido agguato e la sua lentissima e illanguidente attesa e la conseguente impazienza che chissà per quanti anni avrà dovuto tenere a freno? Come posso non conoscere oggi il tuo volto domani, quello che già esiste o trama sotto la faccia che mostri o sotto la maschera che indossi, e che mi mostrerai soltanto quando non me lo aspetto?”

“Era solamente un animo adulatore, di quelli che non sopportano di essere antipatici a qualcuno, neppure a quelli che detestano, aspirano a essere benvoluti perfino a quelli a cui fanno del male.”

“Raccontare è quasi sempre un regalo, compreso quando porta e inietta veleno il racconto è anche un vincolo e un concedere fiducia e rara è la fiducia che prima o poi non si tradisca, raro il vincolo che non si aggrovigli o non si annodi, e perciò finisca per stringere e si debba tirare di coltello e di lama per reciderlo.”

“È il petto di un'altra persona a spalleggiarci, ci sentiamo realmente spalleggiati solo quando abbiamo qualcuno dietro, lo dice la parola stessa, alle nostre spalle, come in inglese, to back, qualcuno che magari non vediamo e che ci copre le spalle col petto che è sul punto di sfiorarci e che alla fine sempre ci sfiora, e a volte, addirittura, questo qualcuno ci mette una mano sulla spalla con la quale ci tranquillizza e al tempo stesso ci sottomette. In questo modo dormono o credono di dormire gran parte delle coppie, dopo la buonanotte i due si girano dallo stesso lato, di modo che uno dà le spalle all'altro per tutto il tempo e si sente spalleggiato da lui o da lei, e quando nel pieno della notte si sveglia di soprassalto per un incubo o non riesce a prender sonno, soffre per la febbre o si crede solo e abbandonato al buio, non deve far altro che voltarsi e vedere, di fronte a sé, il volto di colui che lo protegge, che si lascerà baciare quel che si può baciare in un volto (naso, occhi e bocca; mento, fronte e guance, tutto il volto) o che magari, mezzo addormentato, gli metterà una mano sulla spalla per tranquillizzarlo, o per sottometterlo, o forse per aggrapparsi. (da Un cuore così bianco, pag. 72)”

“...se ahonda en la anomalía, en lo repugnante y mezquino como si nuestra norma fuese la del respeto y la generosidad y la rectitud y hubiese que analizar microscópicamente cuanto se sale de ella: como si la mala fe y la tradición, la malquerencia y la voluntad de daño no formaran parte de esa norma y fueran cosas excepcionales, y merecieran por ello todos nuestros desvelos y nuestra máxima atención. Y no es así.”

“He'll be a minister in Spain some day, or, at the very least, ambassador to Washington, he's exactly the kind of pretentious fool with just a thin veneer of cordiality that the Right produces by the dozen and which the Left reproduces and imitates whenever they're in power, as if they were the victims of some form of contagion.”

“Es extraño cómo un pensamiento nos llega a veces con tanta nitidez y fuerza que ya no puede mediar nada entre él y su cumplimiento".”

“La lengua en la oreja es el beso que más convence, la lengua que indaga y desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga".”

“Escuchar es lo más peligroso. Es saber, estar al tanto. Los oídos carecen de párpados que puedan cerrarse instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a escucharse, siempre es demasiado tarde".”

“Las mujeres sienten curiosidad sin mezcla, su mente es indagatoria y chismosa (...) no saben que los actos se cometen solos o que los pone en marcha una sola palabra, necesitan probar, no prevén, quizá ellas sí están dispuestas a saber casi siempre, no se acuerdan que después de saber todo cambia a veces”

“Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta.”

“They had to pretend because our high-ranking politician knew not a word of English (well, when he said goodbye he did risk a “Good luck”) and the high-ranking British politician knew not a word of Spanish (although she did say “Buen dίa” to me as she gave me an iron handshake). So while the former was mumbling gibberish in Spanish, inaudible to cameras and photographers, all the time keeping a broad smile trained on his guest, as if he were regaling her with interesting banter (what he said was not, however, inaudible to me: I seem to remember that he kept repeating “One, two, three, four, five, what a lovely time we’re going to have”). The latter was muttering nonsense in her own language, and smiling even more broadly than him (“Cheese,” she kept saying, which is what all English people being photographed are told to say, and then various untranslatable onomatopoeic words such as “Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle twang”).”

“We live, I suppose, in the unconfessed hope that the rules will at some point be broken, along with the normal course of things and custom and history, and that this will happen to us, that we will experience it, that we — that is, I alone — will be the ones to see it. We always aspire, I suppose, to being the chosen ones, and it is unlikely otherwise that we would be prepared to live out the entire course of an entire life, which, however short or long, gradually gets the better of us.”

“Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino más bien lo que no sabe si quiere, porque casi nadie sabe lo que no quiere, y menos aún, lo que quiere”

“...cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados, aunque nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que se nos mueren— que ya no debemos contar con ellos, ni siquiera para lo más nimio, para una llamada trivial o una pregunta tonta ('¿Me he dejado ahí las llaves del coche?', ¿A qué hora salían hoy los niños?'), para nada. Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbres y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No sé cómo lo resistimos, ni cómo nos recuperamos. No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos.”

“La gente empieza viendo una cosa y acaba viendo la contraria. Empieza amando y acaba odiando, o sintiendo indiferencia y después adorando. Nunca logramos estar seguros de qué va a sernos vital ni de a quién vamos a dar importancia. Nuestras convicciones son pasajeras y endebles, hasta las que consideramos más fuertes.También nuestros sentimientos.”

“Una pareja que depende y vive de sus obstáculos es una pareja que se deshará cuando ya no los haya".”

“Casi todo el mundo se avergüenza de su juventud, no es muy cierto que se añore como se dice, más bien se relega o rehúye y con facilidad o esfuerzo se confina el origen a la esfera de los malos sueños, o de las novelas, o de lo que no ha existido. La juventud se oculta, la juventud es secreta para quienes ya no nos conocen jóvenes.”

“We lose everything because everything remains except us. And therefore any form of posterity may be an affront, and perhaps any memory, as well.”

“The truth never shines forth, as the saying goes, because the only truth is that which is known to no one and which remains untransmitted, that which is not translated into words or images, that which remains concealed and unverified, which is perhaps why we do recount so much or even everything, to make sure that nothing has ever really happened, not once it's been told.”

“And we offer each other words of consolotation or distraction or encouragement when we see that one or the other of us is in need of such words. We also miss each other (vaguely) when we're not together, she's one of those people (in everyone's life there are four or five such people whose loss one truly feels) to whom you're used to telling everything that happens to you, that is, one of those people you think about when something happens to you, be it funny or dramatic, and for whom you store up events and anecdotes. You accept misfortunes gladly because you know you can tell those five people about them afterwards.”

“It's always the chest of the other person we lean back against for support, we only really feel supported or backed up when, as the latter verb itself indicates, there's someone behind us, someone we perhaps cannot even see and who covers our back with their chest, so close it almost brushes our back and in the end always does, and at times, that someone places a hand on our shoulder, a hand to calm us and also to hold us. That's how most married people and most couples sleep or think they sleep, the two turn to the same side when they say goodnight, so that one has his or her back to the other throughout the whole night, when he or she wakes up startled from a nightmare, or is unable to get to sleep, or is suffering from a fever or feels alone and abandoned in the darkness, they have only to turn round and see before them the face of the person protecting them, the person who will let themselves be kissed on any part of the face that is kissable (nose, eyes and mouth; chin, forehead and cheeks, the whole face) or perhaps, half-asleep, will place a hand on their shoulder to calm them, or to hold them, or even to cling to them.”

“One should never tell anyone anything or give information or pass on stories or make people remember beings who have never existed or trodden the earth or traversed the world or who, having done so, are now almost safe in uncertain, one-eyed oblivion. Telling is almost always done as a gift, even when the story contains and injects some poison, it is also a bond, a granting of trust, and rare is the trust or confidence that is not sooner or later betrayed, rare is the close bond that does not grow twisted or knotted and, in the end become so tangled that a razor or knife is needed to cut it.”

“One of the best possible perspectives from which to tell a story is that of a ghost, someone who is dead but can still witness.”

“What happened between us both happened and didn't happen, it's the same with everything, why do or not do something, why say "yes" or "no," why worry yourself with a "perhaps" or a "maybe," why speak, why remain silent, why refuse, why know anything if nothing of what happens happens, because nothing happens without interruption, nothing lasts or endures or is ceaselessly remembered, what takes place is identical to what doesn't take place, what we dismiss or allow to slip by us is identical to what we accept and seize, what we experience identical to what we never try; we pour all our intelligence and out feelings and our enthusiasm into the task of discriminating between things that will all be made equal, if they haven't already been, and that's why we're so full of regrets and lost opportunities, of confirmations and reaffirmations and opportunities grasped, when the truth is that nothing is affirmed and everything is constantly in the process of being lost. Or perhaps there never was anything.”

“I knew that Sundays in England aren't just ordinary dull Sundays, the same the world over, which demand that one simply tiptoe through without disturbing them or paying them the least attention, they are vaster and slower and more burdensome than anywhere else I know.”

“No sé yo ahora, hay esa tendencia a encerrar a los niños en una burbuja de felicidad entontencedora y sosiego falso, a no ponerlos en contacto ni siquiera con lo inquietante, y a evitar que conozcan el miedo y hasta que sepan de su existencia creo que circulan por ahí, que hay quienes les dan a leer versiones censuradas, amañadas o edulcoradas de los cuentos clásicos de Grimm y de Perrault y Andersen, desprovistas de lo tenebroso y cruel, de lo amenazador y siniestro , a lo mejor hasta de los disgustos y de los engaños. Una estupidez descomunal desde mi punto de vista. Padres ñoños. Educadores irresponsables. Yo eso lo consideraría un delito, por desamparo y por omisión de ayuda. Porque a los niños los protege mucho percibir el miedo ajeno, y así concebirlo con serenidad, desde su seguridad de fondo; experimentarlo vicariamente, a través de otros, sobre todo por personajes de ficción interpuestos, como un contagio de corta duración. Y además sólo de prestado, y no tanto como fingido. Imaginarse algo es empezar a resistirlo y eso es también aplicable a lo ya sucedido: uno resiste mejor las desgracias si después logra imaginarlas, después de haberlas sufrido. Y claro, el recurso más común de la genta es relatarlas.”

“We all have to lead our own life, and we only have the one life, and the only people who can live life not according to their own desires are those who have no desires--which is the majority, actually. People can say what they like, they can speak of abnegation, sacrifice, generosity, acceptance, and resignation, but it's all false. The norm is for people to think that they desire whatever comes to them, whatever they achieve along the way or whatever is given to them--they have no preconceived desires.”

“Sometimes I have the feeling that what takes place is identical to what doesn't take place, what we dismiss or allow to slip by us identical to what we accept and seize, what we experience identical to what we never try, and yet we spend our lives in a process of choosing and rejecting and selecting, in drawing a line to separate these identical things and make of our story a unique story that we can remember and that can be recounted, either now or at the end of time, and this be erased or swept away, the annulment of everything we are and do. We pour all our intelligence and our feelings and our enthusiasm into the task of discriminating between things that will all be made equal, if they haven't already been, and that's why we're so full of regrets and lost opportunities, of confirmations and reaffirmations and opportunities grasped, when the truth is that nothing is affirmed and everything is constantly in the process of being lost.”

“alegoria:no es que vaya mal trajeado, ni que lleve un peinado estrafalario o no se lave o le cuelguen cadenas del cuello.similie: ahora si se cubria la desnudez con los brazos como si tuviera vergûenza o friosoliloquio: velando su enfermedad tras haberle quitado alguna ropa.similie: deje de sntir la tensióm de su cuerpo que se apretaba contra mi de espaldas como si empujaraalegoria:ese amigo se llama o se hace llamar Ruib´rttiz de Torres y tiene un aspecto indecoroso.es escritor aplicado y con buen oído de convencional talento y más bien mala suerte.”

“Como lector y espectador que soy, he aprendido a desconfiar del mientras. Aunque lea un libro en vilo o esté encantado durante la visión de una película, ya no juzgo hasta el día siguiente a haberlos terminado. Las más de las veces, lo confieso -es difícil sustraerse a la educación o a la programación de la sociedad en que uno vive-, al día siguiente no dedico ni una evocación ni un pensamiento a aquello que disfruté en el mientras, y descubro que se me ha disipado hasta su atmósfera. De tarde en tarde, en cambio, me doy cuenta de que la música, la pintura, la novela o la película me llaman aún y me rondan, que mi cabeza no es capaz de zafarse de ese mundo en el que estuve inmerso con la involuntaria previsión de salir de él al instante, en cuanto cerrase el volumen o abandonara el museo o el cine. ”

“People only get married when they've no other option, out of panic or desperation or so as not to lose someone they couldn't bear to lose. It's always the most conventional things that contain the largest measure of madness.”

“Es curioso cómo el pensamiento incurre en lo inverosímil, cómo se lo permite momentáneamente, cómo fantasea o se hace supersticioso para descansar un rato o encontrar alivio, cómo es capaz de negar los hechos y hacer que retroceda el tiempo, aunque sea un instante. Cómo se parece al sueño.”