Jorge Luis Borges

“The author of an atrocious undertaking ought to imagine that he has alreadyaccomplished it, ought to impose upon himself a future as irrevocable as the past.”

“The SuicideNot a single star will be left in the night.The night will not be left.I will die and, with me,the weight of the intolerable universe.I shall erase the pyramids, the medallions,the continents and faces.I shall erase the accumulated past.I shall make dust of history, dust of dust.Now I am looking on the final sunset.I am hearing the last bird.I bequeath nothingness to no one.”

“Después de un tiempo,uno aprende la sutil diferenciaentre sostener una manoy encadenar un alma,y uno aprende que el amorno significa acostarsey una compañía no significa seguridady uno empieza a aprender.Que los besos no son contratos y los regalos no son promesasy uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy,porque el terreno de mañanaes demasiado inseguro para planes...y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.Y después de un tiempouno aprende que si es demasiado,hasta el calorcito del sol quema.Así que uno planta su propio jardíny decora su propia alma, en lugarde esperar a que alguien le traiga flores. Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte,que uno realmente vale, y uno aprende y aprende...y con cada día uno aprende.”

“Halfway through his reclusion, Arredondo experienced more than once that almost timeless time. In the first of the house’s three patios there was cistern with a frog in it. It never occurred to Arredondo to think that the frog’s time, which borders on eternity, was what he himself sought.”

“No hables a menos que puedas mejorar el silencio.”

“Yo querría que este momento durara siempre -murmuré.-Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres -afirmó Ulrica (…)”

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.”

“La gloria es una forma de incomprensión; quizás la peor.”

“If a writer disbelieves what he is writing, then he can hardly expect his readers to believe it.”

“We forget that we are all dead men conversing with dead men.”

“What one man does is something done, in some measure, by all men. For that reason a disobedience committed in a garden contaminates the human race; for that reason it is not unjust that the crucifixion of a single Jew suffices to safe it. Perhaps Schopenhauer is right: I am all others, any men is all men, Shakespeare is in some way the wretched John Vincent Moon.”

“It is love. I will have to run or hide.The walls of its prison rise up, as in a twisted dream. The beautiful mask has changed, but as always it is the one. Of what use are my talismans: the literary exercises, the vague erudition, the knowledge of words used by the harsh North to sing its seas and swords, the temperate friendship, the galleries of the Library, the common things, the habits, the young love of my mother, the militant shadow of my dead, the timeless night, the taste of dreams?Being with you or being without you is the measure of my time.Now the pitcher breaks about the spring, now the man arises to the sound of birds, now those that watch at the windows have gone dark, but the darkness has brought no peace.It, I know, is love: the anxiety and the relief at hearing your voice, the expectation and the memory, the horror of living in succession.It is love with its mythologies, with its tiny useless magics.There exists a corner that I dare not cross.Now the armies confine me, the hordes.(This room is unreal; she has not seen it.)The name of a woman gives me away.A woman hurts me in all of my body.”

“One is allowed to change the past: the present is so stubborn.”

“Kad bih svoj život mogao ponovo da proživimpokušao bih u sledećem da napravim više grešaka,ne bih se trudio da budem tako savršen,opustio bih se više.Bio bih gluplji nego što bejah,zaista, vrlo malo stvari bih ozbiljno shvatao.Bio bih manji čistunac.Više bih se izlagao opasnostima,više putovao,više sutona posmatrao,na više planina se popeoviše reka preplivao.Išao bih na još više mestana koja nikada nisam otišao,jeo manje boba, a više sladoleda,imao više stvarnih, a manje izmišljenih problema.Ja sam bio jedan od onihšto je razumno i plodno proživeosvaki minut svog života:imao sam, jasno, i časaka radosti.Ali kad bih mogao nazad da se vratimtežio bih samo dobrim trenucima.Jer, ako ne znate, život je od toga sačinjen,od trenova samo; nemoj propuštati sada.Ja sam bio od onih što nikada nikuda nisu išlibez toplomera, termofora, kišobrana i padobrana.Kad bih opet mogao da živimlakše bih putovao.Kada bih ponovo mogao da živims proleća bih počeo bosonog da hodami tako išao do kraja jeseni.Više bih se na vrtešci okretao,više sutona posmatrao, sa više se dece igrao,kada bih život ponovo pred sobom imao.Ali, vidite,imam 85 godina,i znamda umirem.”

“Tek bir insanın yaptığı, sanki bütün insanlar tarafından yapılmış gibidir. Bu nedenle cennet bahçesindeki söz dinlemezliğin bütün insanlığı kirletmesi haksızlık sayılmaz; gene bu nedenle tek bir Yahudi'nin çarmıha gerilmesinin insanlığı kurtarmaya yetmesi de haksızlık sayılmaz. Belki de Schopenhauer haklıydı; ben başkalarıyım, her insan bütün insanlardır. Shakespeare de neredeyse, zavallı John Vincent Moon'dur.”

“Tanrısal bir çiçeğin ya da düşüncedeki bir çiçeğin, geleceğin çiçeği olması, güncel zamanda atomları henüz birleşmemiş ve farklı yerlerde bulunan çelişkili bir çiçek olması daha da inanılmaz.”

“Espero ser juzgado por lo que he escrito, no por lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este momento, pero quizás dentro de media hora ya no esté de acuerdo con lo que he dicho.”

“I owe the discovery of Uqbar to the conjunction of a mirror and an encyclopedia.”

“Don't talk unless you can improve the silence.”

“Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não acretitava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e não eu. Noutros, eu, não o senhor; noutros, os dois. Neste, que um acaso favorável me surpreende, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.”

“Depois refleti que todas as coisas nos acontecem precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e mar, e tudo o que realmente sucede, sucede a mim...”

“Any life, however long and complicated it may be, actually consists of a single moment — the moment when a man knows forever more who he is.”

“(...) Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.”

“Poem Written in a Copy of BeowulfAt various times, I have asked myself what reasonsmoved me to study, while my night came down,without particular hope of satisfaction,the language of the blunt-tongued Anglo-Saxons.Used up by the years, my memoryloses its grip on words that I have vainlyrepeated and repeated. My life in the same wayweaves and unweaves its weary history.Then I tell myself: it must be that the soulhas some secret, sufficient way of knowingthat it is immortal, that its vast, encompassingcircle can take in all, can accomplish all.Beyond my anxiety, beyond this writing,the universe waits, inexhaustible, inviting.”

“Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos.”

“Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia por minucia, en la profética mente de Dios, en Su eternidad; lo extraño es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás pero no hacia adelante.”

“Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la página y un instante en la mente del lector...”

“Además, confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser el testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutó.”

“Dormir, según se sabe, es el mas secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera parte de nuestra vida y no lo comprendemos. Para algunos no es otra cosa que el eclipse de nuestra vigilia; para otros, un estado más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el mañana; para otros, una no interrumpida serie de sueños.”

“Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las despertaron.”

“Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.”

“...vidi i resti atroci di quanto deliziosamente era stata Beatriz Viterbo, vidi la circolazione del mio oscuro sangue, vidi il meccanismo dell'amore e la modificazione della morte, vidi l'Aleph, da tutti i punti, vidi nell'Aleph la terra, e nella terra di nuovo l'Aleph e nell'Aleph la terra, vidi il mio volto e le mie viscere, vidi il tuo volto e provai vertigine e piansi, perché i miei occhi avevano visto l'oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpavano gli uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: l'inconcepibile universo.”

“Ogni linguaggio è un alfabeto di simboli il cui uso presuppone un passato che gli interlocutori condividono; come trasmettere agli altri l'infinito Aleph, che la mia timorosa memoria a stento abbraccia?”

“...notai che le armature di ferro di plaza Costituciòn avevno cambiato non so quale pubblicità di sigarette; il fatto mi dispiacque, perché compresi che l'incessante e vasto universo già si separava da lei e che quel mutamento era il primo di una serie infinita.”

“A pesar de que la vida de un hombre se componga de miles y miles de momentos y días, esos muchos instantes y esos muchos días pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo.”

“Mi memoria a veces se parece demasiado al olvido.”

“Hay una dignidad en la derrota que a duras penas le corresponde a la victoria.”

“Si tengo que definir la poesía y no las tengo todas conmigo, si no me siento demasiado seguro, digo algo como: «poesía es la expresión de la belleza por medio de palabras artísticamente entretejidas». Esta definición podría valer para un diccionario o para un libro de texto, pero a nosotros nos parece poco convincente. Hay algo mucho más importante: algo que nos animaría no sólo a seguir ensayando la poesía, sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos todo sobre ella.Esto significa que sabemos qué es la poesía. Lo sabemos tan bien que no podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro país. Estas cosas están tan arraigadas en nosotros que sólo pueden ser expresadas por esos símbolos comunes que compartimos. ¿Y por qué habríamos de necesitar más palabras?”

“Todo el mundo sabe dónde encontrar la poesía. Y, cuando aparece, uno siente el roce de la poesía, ese especial estremecimiento.”

“El arte sucede cada vez que leemos un poema.”

“Creo que la primera lectura es la verdadera, y que en las siguientes nos engañamos a nosotros mismos con la creencia de que se repite la sensación, la impresión.”

“Una vez, tu finado padre nos dijo que no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora. No comprendí muy bien lo que decía, pero me quedó grabada la frase.”

“La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola.”

“La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges”

“Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar...”

“Por lo demás, la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido.”

“El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero y opto por la tesis platónica de la Musa y no por la de Poe, que razonó, o fingió razonar, que la escritura de un poema es una operación de la inteligencia.”

“He intentado, no se con que fortuna, la redacción de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra, una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad.”

“My memory, sir, is like a garbage disposal.”

“Funes discerneva continuamente il calmo progredire della corruzione, della carie, della fatica. Notava i progressi della morte, dell’umidità. Era il solitario e lucido spettatore d’un mondo multiforme, istantaneo e quasi intollerabilmente preciso. Babilonia, Londra e New York hanno offuscato col loro feroce splendore l’immaginazione degli uomini; nessuno, nelle loro torri popolose e nelle loro strade febbrili, ha mai sentito il calore e la pressione d’una realtà così intangibile come quella che giorno e notte convergeva sul felice Ireneo, nel suo povero sobborgo sudamericano.”