José Saramago

“The first blind man had begun by declaring that his wife would not be subjected to the shame of giving her body to strangers in exchange for whatever, she had no desire to do so nor would he permit it, for dignity has no price, that when someone starts making small concessions, in the end live loses all meaning. The doctor then asked him what meaning he saw in the situation in which all of them there found themselves, starving, covered in filth up to their ears, ridden with lice, eaten by bedbugs, bitten by fleas, I, too, would prefer my wife not to go, but what I want serves no purpose, ... I know that my manly pride, this thing we call male pride, if after so many humiliations, we still preserve something worthy of that name, I know that it will suffer, it already is, I cannot avoid it, but it is probably the only solution, if we want to live.”

“The chronicler would abandon any idea of making a detailed report of all the other ills that are afflicting most of the nearly three hundred inmates being kept in this inhumane quarantine, but he could not fail to mention at least two cases of fairly advanced cancer, for the authorities had no humanitarian scruples when rounded up the blind and confining them here, they even stated that the laws once made is the same for everyone and that democracy is incompatible with preferential treatment. As cruel fate would have it, amongst all these inmates there is only one doctor, and an ophthalmologist at that, the last thing we need.”

“...a veces nos preguntamos por qué la felicidad tarda tanto en llegar, por qué no vino antes, pero si nos aparece de repente, como en este caso, cuando ya no la esperábamos, entonces lo más probable es que no sepamos qué hacer con ella, y la cuestión no es tanto elegir entre reír o llorar, es la secreta angustia de pensar que tal vez no consigamos estar a su altura”

“O respeito pelos sentimentos alheios é a melhor condição para uma próspera e feliz vida de relações e afecto.”

“O ótimo é inimigo do bom, mas também que o bom, por muito que se esforce, nunca chegará aos calcanhares do ótimo.”

“Somewhere in the infinite that He occupies, God advances and withdraws the pawns of the other games He plays, but it is too soon to worry about this one, all He need do for the present is allow things to take their natural course, apart from the occasional adjustment with the tip of His little finger to make sure some stray thought or action does not interfere with the harmony of destinies.”

“Vivemos num determinado lugar, mas habitamos outros lugares. Eu vivo aqui em Lisboa quando cá estou, vivo em Lanzarote quando lá estou. Mas habitar, habitar, habito naquilo que seria – ou é – a aldeia. Não se trata, porém, desta aldeia, antes a aldeia da minha memória. Não quer dizer que aquela terra que lá está não tenha sentido sem o sentido que eu lhe dei. Tudo muda, tudo se transforma, as pessoas que lá vivem não têm culpa, mas tenho que dizer que, quando penso na Azinhaga, não penso na Azinhaga de hoje.”

“Até daqui a dez dias, Até daqui a dez dias, Cuide-me da Marta, pai, Cuidarei, sim, vai descansado, olha que não lhe queres mais do que eu, Se é mais ou se é menos não sei, quero-lhe da outra maneira, Marçal, Diga, Dá-me um abraço, por favor. Quando Marçal saiu da furgoneta levava os olhos húmidos. Cipriano Algor não deu nenhum murro na cabeça, só disse para si mesmo com um meio sorriso triste, A isto pode chegar um homem, ver-se a implorar um abraço como uma criança carecida de amor.”

“Como vão esses amores, perguntou Marçal, Pobre Isaura, pobre pai, Por que dizes pobre Isaura, pobre pai, Porque está claro que ela o quer, mas não consegue passar por cima da barreira que ele levantou, E ele, Ele, ele é uma vez mais a história das duas metades, há uma que provavelmente não pensa senão nisso, E a outra, A outra tem sessenta e quatro anos, a outra tem medo, Realmente, as pessoas são muito complicadas, É verdade, mas se fôssemos simples não seríamos pessoas.”

“Uma noite fiquei a dormir na tua cama, disse. Entendamo-nos, este homem é oleiro, trabalhador manual portanto, sem finezas de formação intelectual e artística tirando as necessárias ao exercício da sua profissão, de uma idade já mais do que madura, criou-se num tempo em que o mais corrente era terem as pessoas de sofrer, cada uma em si mesma e todas em toda a gente, as expressões do sentimento e as ansiedades do corpo, e se é certo que não seriam muitos os que no seu meio social e cultural poderiam pôr-lhe um pé adiante em matéria de sensibilidade e de inteligência, ouvir dizer assim de supetão, da boca de uma mulher com quem nunca jazera em intimidade, que dormiu, ela, na sua cama dele, por muito energicamente que estivesse a andar em direcção à casa onde o equívoco caso se produziu, por força haveria de suspender o passo, olhar com pasmo a ousada criatura, os homens, confessemo-lo de uma vez, nunca acabarão de entender as mulheres, felizmente que este conseguiu, sem saber bem como, descobrir no meio da sua confusão as palavras exactas que a ocasião pedia, Nunca mais dormirás noutra.”

“With the passing of time, as well as the social evolution and genetic exchange, we ended up putting our conscience in the colour of blood and in the salt of tears, and, as if that were not enough, we made our eyes into a kind of mirror turned inwards, with the result that they often show without reserve what we are verbally trying to deny.”

“The angel told her, An honest man who committed a crime, you have no idea how many honest men have committed crimes, their crimes are countless, and contrary to popular belief these are the only crimes that cannot be forgiven.”

“...agora estavam chorando todos, a viúva e os seus nove filhos, e ela não sabia a qual acudir, ajoelhou-se enfim no chão, exaurida de forças, e as crianças vieram para ela e rodearam-na, um cacho vivo que não precisava ser pisado para verter esse branco sangue que é a lágrima.”

“The time for miracles has either passed or not come yet, besides, miracles, genuine miracles, whatever people say, are not such a good idea, if it means destroying the very order of things in order to improve them.”

“That night there was no conversation, no prayers or stories around the fire, as if the proximity of Jerusalem demanded respectful silence, each man searching his heart and asking, Who is this person who resembles me yet whom I fail to recognize. This is not what they actually said, for people do not start talking to themselves like that, nor was this even in their conscious thoughts, but there can be no doubt that as we sit staring into the flames of a camp fire, our silence can be expressed only with words like these, which say everything.”

“...e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.”

“Somos o que pensamos, e dizemos aquilo que pensamos com palavras. Se as palavras são tão mal usadas, deturpadas, mal pronunciadas muitas vezes, que pensamento podem expressar? Isso é frustrante.”

“Quando montava o Salomão, a subhro sempre lhe havia parecido que o mundo era pequeno, mas hoje, no cais do porto de génova, alvo dos olhares de centenas de pessoas literalmente embevecidas pelo espectáculo que lhes estava sendo oferecido, quer com a sua própria pessoa quer com um animal em todos os aspectos tão desmedido que obedecia ás suas ordens, fritz contemplava com uma espécie de desdém a multidão, e, num insólito instante de lucidez e relativização, pensou que, bem vistas as coisas, um arquiduque, um rei, um imperador não são mais do que cornacas montados num elefante.”

“Estranho animal é este bicho homem, tão capaz de tremendas insónias por causa de uma insignificância como de dormir à perna solta na véspera da batalha”

“Como já deveríamos saber, a representação mais exacta, mais precisa, da alma humana é o labirinto. Com ela tudo é possível.”

“Que história é essa, perguntou o comandante, A história de uma vaca, As vacas têm história, tornou o comandante a perguntar, sorrindo, Esta, sim, foram doze dias e doze noites nums montes da galiza, com frio, e chuva, e gelo, e lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves intervalos de descanço, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos, a história de uma vaca que se perdeu nos campos com a sua cria de leite, e se viu rodeada de lobos durante doze dias e doze noites, e foi obrigada a defender-se e a defender o filho, uma longuíssima batalha, a agonia de viver no limiar da morte, um círculo de dentes, de goelas abertas, de arremetidas bruscas, as cornadas que não podiam falhar, de ter de lutar por si mesma e por uma animalzinho que ainda não se podia valer, e também aqueles momentos em que o vitelo procurava as tetas da mãe, e sugava lentamente, enquanto os lobos se aproximavam, de espinhaço raso e orelhas aguçadas. Subhro respirou fundo e prosseguiu, Ao fim dos doze dias a vaca foi encontrada e salva, mais o vitelo, e foram levados em triunfo para a aldeia, porém, porém o conto não vai acabar aqui, continuou por mais dois dias, ao fim dos quais, porque se tinha tornado brava, porque aprendera a defender-se, porque ninguém podia já dominá-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta, mataram-na, não os lobos que em doze dias vencera, mas os mesmos homens que a haviam salvo, talvez o próprio dono, incapaz de compreender que, tendo aprendido a lutar, aquele antes conformado e pacífico animal não poderia parar nunca mais.”

“Liking is probably the best form of ownership, and ownership the worst form of liking.”

“There are people like Senhor José everywhere, who fill their time, or what they believe to be their spare time, by collecting stamps, coins, medals, vases, postcards, matchboxes, books, clocks, sport shirts, autographs, stones, clay figurines, empty beverage cans, little angels, cacti, opera programmes, lighters, pens, owls, music boxes, bottles, bonsai trees, paintings, mugs, pipes, glass obelisks, ceramic ducks, old toys, carnival masks, and they probably do so out of something that we might call metaphysical angst, perhaps because they cannot bear the idea of chaos being the one ruler of the universe, which is why, using their limited powers and with no divine help, they attempt to impose some order on the world, and for a short while they manage it, but only as long as they are there to defend their collection, because when the day comes when it must be dispersed, and that day always comes, either with their death or when the collector grows weary, everything goes back to its beginnings, everything returns to chaos.”

“We have deemed all these words necessary in order to explain that we have been traveling more slowly than was predicted, concision is not a definitive virtue, on occasion one loses out by talking too much, it is true, but how much has also been gained by saying more than was strictly necessary.”

“One cannot be too careful with words, they change their minds just as people do.”

“[D]ie Worte der Menschen sind wie Schatten, und die Schatten könnten das Licht nie erklären, zwischen sie und das Licht stellt sich der undurchsichtige Körper, der sie gebiert.”

“[D]as System des Herrgotts ist stets das Gegenteil dessen, was sich die Menschen vorstellen, und, hier ganz im Vertrauen, ich finde, anders könnte der Herr gar nicht bestehen, das seinem Munde am meisten entquellende Wort ist nicht Ja, sondern Nein, Immer hörte ich sagen, der Teufel sei der Geist, der stehts verneint, Mitnichten, meine Tochter, der Teufel ist der Geist, der sich selbst verneint...”

“Wüste ist nicht lediglich das, was unsere Vorstellung uns üblich eingibt, sobald wir jenes Wort hören oder lesen, eine riesige weite Sandfläche, ein Meer aus lodernden Dünen, Wüste, wie man sie hier ebenfalls versteht, die gibt es sogar im grünen Galiläa, es sind die nicht bebauten Landstriche, Fluren, in denen keine Menschen wohnen, ohne Zeichen eines fleißigen Tuns. Wüste sagen, heißt sagen, Sie ist es nicht mehr, wenn wir dort sind.”

“[Wir] dürfen annehmen, dass ein Mensch, wann immer er lebt oder lebte, dem Menschen einer beliebig anderen Epoche geistig gesehen Zeitgenosse ist. Die bekannten einzigen und unbezweifelbaren Ausnahmen waren Adam und Eva, nicht weil Adam der erste Mann und Eva das erste Weib gewesen, sondern weil sie keine Kindheit hatten.”

“[Z]urück blieb ein gebrochener, von der Leere zerrissener Mensch, harrend, dass sich ihm, spürbar, wieder das Knochenbein der Gewohnheit bildete, Haut der Gewohnheit ihn wieder überzöge, und er bald, vielleicht schon am Tage darauf, ruhig und gefasst antworten könnte...”

“Dies geschieht sehr oft, wir unterlassen die Fragen, weil wir noch nicht gewappnet waren, die Antworten zu vernehmen, oder weil wir diese schlicht fürchten.”

“Dieser junge Bursche, der sich in einem Alter nach Jerusalem begibt, in dem die meisten seiner Gefährten sich kaum erst vor das eigene Tor wagen, ist vielleicht nicht gerade ein Adler an Scharfsinn, kein Ausbund an Intelligenz, unsere Achtung verdient er aber dennoch, er trägt, wie es selbst erklärte, eine Wunde in der Seele, und da seine Natur es ihm verwehrt, darauf zu warten, dass die schlichte Gewohnheit, mit ihr zu leben, diese heilte, bis sie sich in gutgewillter Vernarbung schlösse, die im Nichtdenken besteht, begab er sich statt dessen auf die Suche nach der Welt, um, wer weiß, die Wunden vielleicht zu vervielfachen und aus ihnen allen einen einzigen und endgültigen Schmerz zu bereiten.”

“[D]as Denken, letztendlich [...], ist wie ein um sich selbst gewickeltes Fadenknäuel, schlaff an gewissen Stellen, und bis zum Ersticken oder zum Abwürgen straff an anderen, es befindet sich hier drin, im Kopf, unmöglich aber, es in seiner ganzen Ausdehnung zu erfahren, da müsste man es schon ausrollen, ausspannen und schließlich messen, doch das, so sehr einer es versucht oder zu versuchen vorgibt, dies allein vermag man nicht, da muss irgendwer eines Tages kommen und bestimmen, an welcher Stelle es die Schnur, die den Menschen mit seinem Nabel verbindet, zu kappen gilt, um das Denken an seinen Ursprung zu binden.”

“in order to invent heaven and hell a man would need to know nothing except the human body”

“I think we are blind. Blind people who can see, but do not see.”

“(...) Nada de discursos, aqui cada um com seu desgosto e todos com a mesma pena.”

“(...) Brancoso fui, brancoso não serei, que me perdoe a pátria, que me perdoe o rei.”

“(...) Quanto lhe pagam para fazer perguntas estúpidas, (...)”

“En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en dios, no lo necesito y además soy buena persona.”

“Every novel is like this, desperation, a frustrated attempt to save something of the past. Except that it still has not been established whether it is the novel that prevents man from forgetting himself or the impossibility of forgetfulness that makes him write novels.”

“However hard he tried, he could never manage to make himself visible to human eyes and not because he can't, since for him nothing is impossible, it's simply that he wouldn't know what face to wear when introducing himself to the beings he supposedly created and who probably wouldn't recognize him anyway. There are those who say we're very fortunate that god chooses not to appear before us, because compared with the shock we would get were such a thing to happen, our fear of death would be mere child's play. Besides, all the many things that have been said about god and about death are nothing but stories, and this is just another one.”

“لا أعرف كيف يشعر أطفال اليوم بالوقت، لكن في هذه الأزمنة السحيقة، عندما كنا أطفالاً، كان يبدو لنا الوقت مصنوعاً من نوع خاص من الساعات، كلها بطيئة تزحف، لانهاية لها. كان علينا أن نقضي عدة سنوات لنبدأ ندرك، بلا وسيط، أن كل ساعة تتكون فقط من ستين دقيقة، وبعد ذلك، تيقنا من أن كل دقيقة لابد وأن تنتهي بعد ستين ثانية.”

“The objectivity of the narrator is a modern invention, we need only reflect that our Lord God didn’t want it in his book.”

“Perhaps it is the language that chooses the writers it needs, making use of them so that each might express a tiny part of what it is.”

“Być może w świecie ślepców wszystko będzie wreszcie prawdziwe [...] A ludzie zaczną wreszcie być sobą, ponieważ nikt nie będzie się im przyglądał”

“Dizem que o tempo sara todas as feridas. Talvez seja verdade. Mas há feridas que parecem não sarar. Sangram, vertem pus, voltam a sangrar, surpreendem-nos a magoar a alma quando esta já deveria estar habituada e imune a tanta dor. É certo que, às vezes, essas feridas acalmam, como as marés que recolhem a água e recuam para o mar alto; mas, tal como as marés, regressam depois, revigoradas, pujantes, invadindo de novo a praia e fazendo sentir o fulgor da sua presença, o ímpeto do seu regresso.”

“Whether we like it or not, the one justification for the existence of all religions is death, they need death as much as we need bread to eat.”

“Why did we become blind, I don't know, perhaps one day we'll find out, Do you want me to tell you what I think, Yes, do, I don't think we did go blind, I think we are blind, Blind but seeing, Blind people who can see, but do not see.”

“Because each of you has his or her own death, you carry it with you in a secret place from the moment you're born, it belongs to you and you belong to it.”

“The cleaning woman could contain herself no longer, As far as I'm concerned, that's the boat for me, And who are you, asked the man, Don't you remember me, No, I don't, I'm the cleaning woman, Cleaning what, The king's palace, The woman who opened the door for petitions, The very same, And why aren't you back at the king's palace cleaning and opening doors, Because the doors I really wanted to open have already been opened and because, from now on, I will only clean boats, So you want to go with me in search of the unknown island, I left the palace by the door of decisions, In that case, go and have a look at the caravel, after all this time, it must be in need of a good wash, but watch out for the seagulls, they're not to be trusted, Don't you want to come with me and see what your boat is like inside, You said it was your boat, Sorry about that, I only said it because I liked it, Liking is probably the best form of ownership, and ownership the worst form of liking.”