Laura Esquivel

“Cosa sarebbe accaduto se Gertrudis avesse guardato una stella? (...)Questi grandi astri, infatti, sono sopravissuti milioni di anni soltanto perché stanno molto attenti a non assorbire i raggi ardenti che gli amanti di tutto il mondo, notte dopo notte, mandano nella loro direzione. Se non fosse così, al loro interno si svilupperebbe un calore così forte che li farebbe esplodere in mille pezzi. Pertanto quando uno sguardo li raggiunge, lo respingono immediatamente e lo riflettono sulla terra come in un gioco di specchi. E' per questo che brillano tanto intensamente di notte.”

“La vida sería mucho más agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que fuera, los sabores y olores de la casa materna.”

“No le fue fácil meter en la maleta el dia en que hicieron su primera cumunión las tres juntas.La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no así el sabor de los tamales y del atole que nacha les había preparado y que habían comido después en compañia de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de chabacano de colores, pero no así las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpio, ni el olor de su recámara, ni el del chocolate recién batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los regaños de Mamá Elena, pues Tita cerró muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.”

“...los olores tienen la característica de reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente.”

“It doesn't matter to me what you did, there are some things in life that shouldn't be given so much importance, if they don't change what is essential. What you've told me hasn't changed the way I think; I'll say again, I would be delegated to be your companion for the rest of your life-but you must think over very carefully whether I am the man for you or not.”

“Malinalli, como Quetzalcóatl, ao confrontar-se com o seu lado obscuro ganhou consciência da sua luz. A sua vontade de ser una com o cosmos fez com que os limites do seu corpo desaparecessem. Os seus pés, em contacto com a água inundada pela luz da lua, foram os primeiros a experimentar a mudança. Deixaram de a conter. O seu espírito fundiu-se com o da água e derramou-se pelo ar. A sua pele expandiu-se ao máximo, permitindo-lhe mudar de forma e integrar-se com tudo o que a rodeava. Foi nardo, foi laranjeira, foi pedra, foi aroma de copal, foi milho, foi peixe, foi ave, foi sol, foi lua. Abandonou este mundo.”

“There are some things in life that shouldn't be given so much importance, if they don't change what is essential.”

“Then she cried without tears, which is said to hurt even more like dry labor.”

“When you're told there's no way you can marry the woman you love and your only hope of being near her is to marry her sister, wouldn't you do the same?”

“To the table or to bed, you must come when you are bid.”

“You don't have to think about love; you either feel it or you don't.”

“- Minha filha, vens da água e a água fala. Vens do tempo e estarás no tempo e a tua palavra estará no vento e será espalhada pela terra. A tua palavra será o fogo que transforma todas as coisas. A tua palavra estará na água be será espelho da língua. A tua palavra terá olhos e verá, terá ouvidos e ouvirá, terá tacto para mentir com a verdade e dirá verdades que parecerão mentiras. E com a tua palavra poderás regressar à quietude, ao princípio onde nada é, onde nada está, onde tudo o que foi criado regressa ao silêncio, mas a tua palavra despertá-lo-á e terás de nomear os deuses e terás de dar vozes às árvores e farás com que a natureza tenha língua e falará por ti o que é invisível. E a tua língua será palavra de luz e a tua palavra, pincel de flores, palavra de cores que, com a tua voz, pintará novos códices.”

“Presenciar o mistério da vida era suficientemente impressionante para evitar pensar na morte, em qualquer uma das suas manifestações: o abandono, a perda, o desaparecimento. Não, a única coisa que o seu espírito e o seu coração desejavam era festejar a vida.”

“Why did you do that, Pedro? It will look ridiculous, you agreeing to marry Rosaura. What happened to the eternal love you swore to Tita? Aren't you going to keep that vow?''Of course I'll keep it. When you're told there's no way you can marry the woman you love, and your only hope of being near her is to marry her sister, wouldn't you do the same?''So you intend to marry without love?''No, Papa. I am going to marry with a great love for Tita that will never die.”

“You must take care to light the matches one at a time. If a powerful emotion should ignite them all at once, they would produce a splendor so dazzling that it would illuminate far beyond what we can normally see; and then a brilliant tunnel would appear before our eyes, revealing the path we forgot the moment we were born, and summoning us to regain the divine origins we had lost. The soul ever longs to return to the place from which it came, leaving the body lifeless.”

“«A memória», disse-lhe, «é para ver a partir de dentro. É dar forma e cor às palavras. Sem imagens não há memória.»”

“- O vento também é eterno. Nunca acaba. Quando o vento entra no nosso corpo, nascemos, e, quando sai, é porque morremos, por isso temos de ser amigos do vento.- E...este...- Já nem sabes o que perguntar. É melhor guardares silêncio, não gastes a tua saliva. A saiva é água sagrada que o coração cria. A saliva não deve gastar-se em palavras inúteis porque então estaremos a desperdiçar a água dos deuses e olha, vou dizer-te uma cois que não deves esquecer: se as palavras não servirem para humedecer os outros a lembrança e conseguir que aí floresça a memória de deus, não servem para nada.”

“Pero en ciertos casos es más digno dejarse llevar de un impulso ciego, provocado por un gran amor, que oponerse a él.”

“¡Maldita decencia! ¡Maldito manual de Carreño! Por su culpa su cuerpo quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno. ¡Y maldito Pedro tan decente, tan correcto, tan varonil, tan... tan amado! -Tita”

“Lástima que en aquella época no se hubieran descubierto los hoyos negros en el espacio, porque entonces le hubiera sido muy fácil comprender que sentía un hoyo negro en medio del pecho, por donde se le colaba un frío infinito.”

“el secreto de la existencia humana no consiste sólo en poseer la vida, sino también en tener un motivo para vivir. El hombre que no tenga una idea clara de la finalidad de la vida, preferirá renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de pan y se destruirá a si mismo antes que permanecer en este mundo.”

“there's only a space between now and here to get yourself nowhere.”

“Words travel as swiftly as desire, so it is possible to send a message of love without them.”

“...being able to listen to unrepeatable secrets, wishes, and desires wasn't as wonderful as it seemed...being aware of what other people felt at every moment would come to cause him a lot of headaches, and huge disappointments in love.”

“…durante su niñez Tita no diferenciaba bien las lágrimas de la risa de las del llanto. Para ella reír era una manera de llorar. De igual forma confundía el gozo del vivir con el de comer. No era fácil para una persona que conoció la vida a través de la cocina entender el mundo exterior.”

“Once again she would arrive at a foreign place. Once again be the newcomer, an outsider, the one who did not belong. She knew from experience that she would quickly have to ingratiate herself with her new masters to avoid being rejected or, in more dire cases, punished. Then there would be the phase where she would have to sharpen her senses in order to see and hear as acutely as possible so that she could assimilate quickly all the new customs and the words most frequently used by the group she was to become a part of--so that finally, she would be judged on her own merits.”

“At a certain point in his life he stopped searching for himself in everything that exists and gave in to temptations. Or, as you say, he sinned and later fled.”

“Keeping secrets will always lead to unhappiness and communication is the key to love.”

“The time it took to prepare didn't matter, because there is no such thing as wasted time in the kitchen--rather that is where we go to recover lost time.”

“No one who loves life can ignore literature, and no one who loves literature can ignore life.”

“Para a mesa e para a cama, uma só vez se chama.”

“Claro que lo sabía. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su decisión, la definitiva, la que determinaría todo su futuro”

“Lo que me dijiste no cambió mi manera de pensar y te repito que me encantaría ser el compañero de toda tu vida, pero quiero que pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la boda dentro de unos días. Si no, yo seré el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te dé el lugar que te mereces”

“A Tita le encantaría ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo que se estaba gestando en su interior, y poder demostrarle al mundo su viente germinado sin exponerse al rechazo de la sociedad”

“Hay muchas maneras de poner a secar una caja de cerillos húmeda, pero puede estar segura de que tiene remedio”

“Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios para producir fósforo. Es más, déjeme decirle algo que a nadie le he confiado. Mi abuela tenía una teoría muy interesante, decía que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro interior, no los podemos encender solos, necesitamos como en el experimento, oxígeno y la ayuda de una vela. Sólo que en este caso el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música, caricia, palabra o sonido que haga disparar el detonador y así encender uno de los cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa emoción. Se producirá en nuestro interior un agradable calor que irá desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, hasta que venga una nueva explosión a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuáles son sus detonadores para poder vivir, pues la combustión que se produce al encenderse uno de ellos es lo que nutre la energía al alma. En otras palabras, esta combustión es su alimento. Si uno no descubre a tiempo cuáles son sus propios detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya nunca podremos encender un solo fósforo”

“Tita se alejó rápidamente, dejando a John completamente desconcertado. Ella también lo estaba, pero se recuperó de inmediato al sentir en sus brazos a Roberto. Qué le importaba su destino mientras pudiera tener cerca a ese niño, que era más suyo que de nadie”

“-Perdóneme, Pedro. ¿Lo lastimé?-No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi propósito...-No le he pedido ninguna explicación.-Es necesario que me permita dirigirle unas palabras...-Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo más...”

“Decidió darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente tejió y lloró, y lloró y tejió, hasta que en la madrugada terminó la colcha y se la echó encima. De nada sirvió. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivió logró controlar el frí”

“Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con que sus lágrimas cayeron sobre la mesa, así cayó sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podían modificar ni tantito la dirección de esas fuerzas desconocidas que la obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lágrimas desde el momento en que nació, y a la otra a asumir esa absurda determinación”

“Inclusive se convertían en motivo de diversión, a tal grado que durante su niñez Tita no diferenciaba bien las lágrimas de la risa de las del llanto. Para ella reír era una manera de llorar.”

“The most elementary of good manners . . . at a social gathering one does not bring up the subject of personalities, sad topics or unfortunate facts, religion, or politics.”

“Each of us is born with a box of matches inside us but we can't strike them all by ourselves”

“Gertrudis got on her horse and rode away. She wasn't riding alone--she carried her childhood beside her, in the cream fritters she had enclosed in a jar in her saddlebag”

“Mi abuela tenía una teoría muy interesante; decía que todos nacemos con una caja de fósforos adentro, pero que no podemos encenderlos solos... necesitamos la ayuda del oxígeno y una vela. En este caso el oxígeno, por ejemplo, vendría del aliento de la persona que amamos; la vela podría ser cualquier tipo de comida, música, caricia, palabra o sonido que engendre la explosión que encenderá uno de los fósforos. Por un momento, nos deslumbra una emoción intensa. Una tibieza placentera crece dentro de nosotros, desvaneciéndose a medida que pasa el tiempo, hasta que llega una nueva explosión a revivirla. Cada persona tiene que descubrir qué disparará esas explosiones para poder vivir, puesto que la combustión que ocurre cuando uno de los fósforos se enciende es lo que nutre al alma. Ese fuego, en resumen, es su alimento. Si uno no averigua a tiempo qué cosa inicia esas explosiones, la caja de fósforos se humedece y ni uno solo de los fósforos se encenderá nunca.”

“La mera verdad es que la verdad no existe, todo depende del punto de vista.”

“Necesito una respuesta en este momento, el amor no se piensa, se siente o no se siente.”

“Tita knew through her own flesh how fire transforms the elements, how a lump of corn flour is changed into a tortilla, how a soul that hasn't been warmed by the fire of love is lifeless, like a useless ball of corn flour.”

“She felt so lost and lonely. One last chile in walnut sauce left on the platter after a fancy dinner couldn't feel any worse than she did. How many times had she eaten one of those treats, standing by herself in the kitchen, rather than let it be thrown away. When nobody eats the last chile on the plate, it's usually because none of them wants to look like a glutton, so even though they'd really like to devour it, they don't have the nerve to take it. It was as if they were rejecting that stuffed pepper, which contains every imaginable flavor; sweet as candied citron, juicy as pomegranate, with the bit of pepper and the subtlety of walnuts, that marvelous chile in the walnut sauce. Within it lies the secret of love, but it will never be penetrated, and all because it wouldn't feel proper.”

“It was very pleasant to savor its aroma, for smells have the power to evoke the past, bringing back sounds and even other smells that have no match in the present. -Tita”