Marie Cardinal
Cardinal was born in French Algeria and was the sister of the film director Pierre Cardinal. She received a degree in philosophy from the Sorbonne and in 1953 married the French playwright, actor, and director Jean-Pierre Ronfard. They had three children: Alice, Benedict and Benedict. From 1953 to 1960 she taught philosophy at schools in Salonica, Lisbon, Vienna and Montreal.
Cardinal published her first novel, Ecoutez la Mer (Listen to the Sea), in 1962. During the 1960s she published three more novels and was involved with films as well. In 1967 she had a role in Jean-Luc Godard's film, Deux Ou Trois Choses Que Je Sais D'elle and played the role of Mouchette's mother in Robert Bresson's film, Mouchette.
In 1972 Cardinal published La Cle Sur La Porte (The Key of the Door), followed by Les Mots Pour Le Dire (The Words to Say It) in 1975; these two novels were best sellers and established her reputation. Les Mots Pour Le Dire was the first book by Cardinal to be published in the United States.
“Moi qui prêchais la non-violence, moi qui n'avais jamais donné la moindre taloche à mes enfants, moi qui n'avais jamais répondu à l'injustice ou à l'autorité arbitraire que par du silence ou des pleurs! Moi, j'étais pétrie de violence, j'étais la violence même, la violence incarnée! ...Une fois de plus j'étais émerveillée par la belle et compliquée organisation de l'esprit des êtres humains. La rencontre avec ma violence est intervenue quand il le fallait. Je ne l'aurais pas supportée avant, je n'aurais pas été capable de l'assumer. ...Au cours de mon adolescence ma violence avait resurgi quelques fois. Mais je ne savais pas que c'était elle, je me croyais en proie à une crise de nerfs que je sentais monter dans ma gorge. Je m'enfermais alors dans un endroit, et, seule, honteusement, je déchirais mes vêtements ou je cassais un objet.”
“La rencontre avec mes premiers vrais défauts me donnait une assurance que je n'avais jamais eue. Ils mettaient en valeur mes qualités que je découvrais aussi et qui m'intéressaient moins. Mes qualités ne me faisaient progresser que lorsque mes défauts les excitaient. ... Je ressentais profondément qu'en les connaissant ils devenaient des outils utiles à ma construction. Il ne s'agissait plus de les repousser, ou de les supprimer, encore moins d'en avoir honte, mais de les maîtriser et de m'en servir, le cas échéant. Mes défauts étaient des qualités, en quelque sorte.”