Mario Benedetti

“Defender la alegríacomo una trincheraDefenderla de la rutinay del escándalo,de las ausencias transitorias y definitivas.Defender la alegríacomo un principio...de las dulces infamiasy graves diagnósticos.Defender la alegría como un destino.Como una certeza.Defender la alegríacomo un derecho...”

“Cada cuerpo tienesu armonía ysu desarmonía.En algunos casosla suma de armoníaspuede ser casiempalagosa.En otrosel conjuntode desarmoníasproduce algo mejorque la belleza.”

“Los odios vivifican y estimulan solo si es uno quien los gobierna; destruyen y desajustan cuando son ellos los que dominan.”

“Para vos puede ser fácil, por que estás en cero. Como dijiste hace rato, sos tu único equipaje. Pero yo he ido fabricándome tentaciones, y cayendo en ellas. Viste, te sentaste un cuarto de hora en ese mounstro, y cuando te pedí que vinieras a la alfombra, te costó abandonarlo. Todo es así. El confort es muelle, cada vez mas muelle, ablanda, aquieta, inmoviliza. Y si a pesar de todo te movés, es para ganar más plata, a fin de conseguir más confort.”

“Un día llegará en que las guerrasno tendrán ni un cristiano a quien matarla soledad del mundo/ ese bochornose expresará en un solo aburrimientolos mansos pizarrones de wall streetquedarán fijos en un cambio inútily nadie habrá para joder a nadie.”

“Después de la alegría viene la soledadDespués de la plenitud viene la soledadDespués del amor viene la soledad.Ya sé que es una pobre deformaciónPero lo cierto es que en ese durable minutoUno se siente solo en el mundo.”

“La verdadera división de las clases sociales habría que hacerla teniendo en cuenta la hora en que cada uno se tira de la cama”

“es imposible contentar a todosantes que con un coro afirmativoes mejor que nos digan un quién sabe”

“nos conocemos tan precariamenteque respiramos y eso nos asombra”

“qué bueno que tengas el valor de ser distinto y no sucumbas al poder unánime”

“creen en Dios sólo porque ignoran que hace mucho tiempo que Dios ha dejado de creer en ellos.”

“La seguridad de saberme capaz para algo mejor, me puso en las manos la postergación, que al fin de cuentas es un arma terrible y suicida.”

“Me tomó de un brazo y me dijo, casi apoyándose en mí: ¿Sabés lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte.”

“Cuántas palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético.”

“En el pasado fluye el río, la lluvia balbucea. El ayer es una envoltura de sucesos, de nunca más y todavía. Cuántos puentes habremos cruzado entre el descanso y el cansancio, entre el misterio y la revelación. Dicen que en el pasado crecen las semillas del futuro, pero en qué jardín, en qué cantero, si el futuro es cada vez más corto, más mezquino, más gravamen de rocas imbatibles. Lo pasado, pisado, dicen los pesimistas. Después suspiran y a veces expiran.”

“En mi alma hay un pozo y en mi sangre hay un náufrago”

“Bienvenida"Se me ocurre que vas a llegar distinta no exactamente más lindani más fuerteni más dócilni más cautatan solo que vas a llegar distintacomo si esta temporada de no vermete hubiera sorprendido a vos tambiénquizá porque sabescómo te pienso y te enumerodespués de todo la nostalgia existeaunque no lloremos en los andenes fantasmalesni sobre las almohadas de candorni bajo el cielo opacoyo nostalgiotu nostalgiasy cómo me revienta que él nostalgietu rostro es la vanguardiatal vez llega primeroporque lo pinto en las paredescon trazos invisibles y segurosno olvides que tu rostrome mira como pueblosonríe y rabia y cantacomo puebloy eso te da una lumbreinapagableahora no tengo dudasvas a llegar distinta y con señalescon nuevascon honduracon franquezasé que voy a quererte sin preguntassé que vas a quererme sin respuestas.”

“Una de las cosas más agradables de la vida: ver cómo se filtra el sol entre las hojas”

“Lo qué uno quiere de verdad, es lo que está hecho para uno; entonces hay que tomarlo, o intentar: En eso se te puede ir la Vida, pero es una vida mucho mejor…”

“No hay que prometer nada porque las promesas son horribles ataduras, y cuando uno se siente amarrado tiende a liberarse, eso es fatal.”

“Los pensamientos sirven para edificar lo digno sin excusa, lo estoico sin claudicación, el equilibrio sin reservas, pero las excusas, las claudicaciones, las reservas, están agazapadas en la realidad, y cuando allí llegamos, nos desarman, nos aflojan.”

“Se es o no se es, no importa el día.”

“Me aburrí de mí mismo, de mi propia paciencia.”

“No es la eternidad pero es el instante, que, después de todo, es su único sucedáneo verdadero.”

“Que te quede bien claro. Donde acaba tu boca, ahí empieza la mía.”

“Hay pocas cosastan ensordecedorascomo el silencio”

“Era ese llanto que sobreviene cuando uno se siente opacamente desgraciado. Cuando alguien se siente brillantemente desgraciado, entonces sí vale la pena llorar con acompañamiento de temblores, convulsiones, y, sobre todo, con público. Pero cuando, además de desgraciado, uno se siente opaco, cuando no queda sitio para la rebeldía, el sacrificio o la heroicidad, entonces hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el equilibrio, la normalidad.”

“Sigue llenando éste minuto de razones para respirar.”

“En definitiva, ¿importa algo la memoria? "A veces me siento desdichada, nada más que de no saber qué es lo que estoy echando de menos", murmuró Blanca, mientras repartía los duraznos en almíbar. Nos tocaron tres y medio a cada uno.”

“Sábado 23 de febreroDios mío, qué aburrimiento. Sólo entonces formuló la pregunta más lógica: "Che, ¿total te casaste con Isabel?"."Sí, y tengo tres hijos", contesté, acortando camino. Él tiene cinco. Qué suerte. "¿Y cómo está Isabel? ¿Siempre guapa?" "Murió", dije, poniendo la cara más inescrutable de mi repertorio. La palabra sonó como un disparo y él -menos mal- quedó desconcertado. Se apuró a terminar el tercer café y en seguida miró el reloj. Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.”

“Compañera usted sabe que puede contar conmigo no hasta dos o hasta diez sino contar conmigosi alguna vez advierte que la miro a los ojos y una veta de amor reconoce en los míos no alerte sus fusiles ni piense qué delirio a pesar de la veta o tal vez porque existe usted puede contar conmigosi otras veces me encuentra huraño sin motivo no piense qué flojera igual puede contar conmigopero hagamos un trato yo quisiera contar con usted es tan lindo saber que usted existe uno se siente vivo y cuando digo esto quiero decir contar aunque sea hasta dos aunque sea hasta cinco no ya para que acuda presurosa en mi auxilio sino para saber a ciencia cierta que usted sabe que puede contar conmigo”

“usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío.”

“A mí me cuesta ser cariñoso, inclusive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que tengo. Mi estilo de querer es ése, un poco reticente, reservando, el máximo sólo para las grandes ocasiones. De modo que si siempre estuviera expresando el máximo ¿qué dejaría para esos momentos (siempre hay cuatro o cinco en cada vida, en cada individuo) en que uno debe apelar el corazón en pleno? También siento un leve resquemor frente a lo cursi, y a mí lo cursi me parece justamente eso: andar siempre con el corazón en la mano.”

“Debe ser una regla general que los solitarios no simpaticemos ¿O será que sencillamente, somos antipáticos?”

“Tengo la horrible sensación de que pasa el tiempo y no hago nada y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raíz”

“Qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo”

“Sin prevenciones me doy vuelta y siguenaquellos dos a la izquierda del robleeternos y escondidos en la lluviadiciéndose quién sabe qué silencios.No sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero cuando la lluvia cae sobre el Botánicoaquí se quedan sólo los fantasmas.Ustedes pueden irse.Yo me quedo.”

“Si tu bendita soledadse funde con la míaya no sabré si soy en voso vos terminás siéndome.”

“Que os justos avancemAvancemAinda que sejam imperfeitosE estejam feridos”

“Una Ensenada sólo vista en postalesuna región perpleja del recuerdo”

“لا أستطيع أن أكون واحدا من أولئك الذين يمضون دائما وهم يحملون قلوبهم على راحاتهم”

“-¿Y qué harías en mi lugar? -Yo en tu lugar no tendría problemas”

“La verdad, es que en el fondo soy un fatalista. Si a uno le llega la hora, da lo mismo un Boeing que la puntual maceta que se derrumba sobre uno desde un séptimo piso”

“Pedir perdón es humillante y no arregla nada. La solución no es pedir perdón, sino evitar los estallidos que hacen obligatorias las excusas”

“Algunas cosas del pasado desaparecieron pero otras abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar.”

“Y al final resultaba que ser soldado de la patria no era precisamente defender el suelo, las fronteras, la famosa dignidad nacional, de los fueros civiles el goce defendamos el código fiel, no, ser soldado de la patria, mejor dicho, coronel de la patria, era joder a los muchachos, visitar al embajador, joder a los obreros, recibir la visita del subsecretario del secretario del embajador, joder a uno que otro cabecilla, dejar que los estimados colaboradores de esta Jefatura den rienda suelta a su sadismo en vías de desarrollo, insultar, agraviar, joder, siempre joder, y en el fondo también joderse a sí mismo.”

“We are born sad and we die sad, but meanwhile we love bodies whose sad beauty is a miracle.”

“Generosity is the only legitimate selfishness.”

“Cada vez que te enamores no expliques a nadie nada, deja que el amor te invada sin entrar en pormenores”

“que el dolor no me apague la rabia, que la alegría no desarme mi amor”