I was born in Alegrete, on the 30th of July 1906. I believe that was the first thing that happened to me. And now they have asked me to speak of myself. Well! I always thought that every confession that wasn’t altered by art is indecent. My life is in my poems, my poems are myself, never have I written a comma that wasn’t a confession. Ah! but what they want are details, rawness, gossip...Here we go! I am 78 years old, but without age. Of ages, there are only two: either you are alive or dead. In the latter case, it is too old, because what was promised to us was eternity. I was born in the rigor of the winter, temperature: 1 degree °C; and still I was premature, which would leave me kind of complexed because I used to think I wasn’t ready. One day I discovered that someone as complete as Winston Churchill was born premature - the same thing happened to Sir Issac Newton! Excusez du peu... I prefer to cite the opinion of others about me. They say I am modest. On the contrary, I am so proud that I think I never reached the height of my writing. Because poetry is insatisfaction, an affliction of self-elevation. A satisfied poet doesn’t satisfy. They say I am timid. Nothing of the sort! I am very quiet, introspective. I don’t know why they subject the introverts to treatment. Only for not being as annoying at the rest?
It is exactly for detesting annoyingness, the lengthiness, that I love synthesis. Another element of poetry is the search for the form (not of the form), the dosage of words. Perhaps what contributes to my safety is the fact that I have been a practitioner of pharmacy for five years. Note that the same happened with Carlos Drummond de Andrade, Alberto de Oliveira, Erico Verissimo - they well know (or knew) what a loving fight with words means.
“O verdadeiro analfabeto é aquele que sabe ler e não lê”
“No fim tu hás de ver que as coisas mais leves sãp as únicas que o vento não conseguiu levar: um estribilho antigo,um carinho no momento preciso, o folhear de um livro, o cheiro que tinha um dia o próprio vento...”
“Livros não mudam o mundo. Livros mudam pessoas. Pessoas mudam o mundo.”
“A diferençaO que eles chamam de nossos defeitos é o que nós temos de diferente deles. Cultivemo-los pois, com o maior carinho - esses nossos benditos defeitos.”
“Dupla DelíciaO livro traz a vantagem de a gente poder estar só e ao mesmo tempo acompanhado.”
“Nascer é uma possibilidadeViver é um riscoEnvelhecer é um privilégio!”
“Linha RetaLinha sem imaginação.”
“VentoPastor das nuvens.”
“Cada pessoa pensa como pode...”
“...E que fique muito mal explicado.Não faço força para ser entendido.Quem faz sentido é soldado...”
“Quem não compreende um olhar,tampouco compreenderá uma longa explicação”
“[Inscrição para um portão de cemitério]A morte não melhora ninguém...”
“Há uns que morrem antes; outros depois. O que há de mais raro, em tal assunto, é o defunto certo na hora exata.”
“Mas o que quer dizer este poema? - perguntou-me alarmada a boa senhora.E o que quer dizer uma nuvem? - respondi triunfante.Uma nuvem - disse ela - umas vezes quer dizer chuva, outras vezes bom tempo...”
“Vale a pena viver - nem que seja para dizer que não vale a pena...”
“Reflexão de Lavoisier ao descobrir que lhe haviam roubado a carteira: nada se perde, tudo muda de dono.”
“Um bom poema é aquele que nos dá a impressão de que está lendo a gente ... e não a gente a ele!”
“Os verdadeiros analfabetos são os que aprenderam a ler e não lêem.”
“[O Trágico Dilema]Quando alguém pergunta a um autor o que este quis dizer, é porque um dos dois é burro.”
“O pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso.”
“O passado não reconhece o seu lugar: esta sempre presente.”
“O segredo é não correr atrás das borboletas... É cuidar do jardim para que elas venham até você.”
“A esperança é um urubu pintado de verde.”
“A maior dor do vento é não ser colorido.”
“Books don’t change the world, people change the world, books only change people.”
“A rua dos cataventosDa vez primeira em que me assassinaram,Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.Depois, a cada vez que me mataram,Foram levando qualquer coisa minha.Hoje, dos meu cadáveres eu souO mais desnudo, o que não tem mais nada.Arde um toco de Vela amarelada,Como único bem que me ficou.Vinde! Corvos, chacais, ladrões de estrada!Pois dessa mão avaramente aduncaNão haverão de arracar a luz sagrada!Aves da noite! Asas do horror! Voejai!Que a luz trêmula e triste como um ai,A luz de um morto não se apaga nunca!”
“POEMINHA DO CONTRATodos estes que aí estãoAtravancando o meu caminho,Eles passarão.Eu passarinho!”
“DA OBSERVAÇÃONão te irrites, por mais que te fizerem...Estuda, a frio, o coração alheio.Farás, assim, do mal que eles te querem,Teu mais amável e sutil recreio...”
“Vivemos conjugando o tempo passado (saudade, para os românticos) e o tempo futuro (esperança para os idealistas). Uma gangorra, como vês, cheia de altos e baixos - uma gangorra emocional. Isto acaba fundindo a cuca de poetas e sábios e maluquecendo de vez o Homo sapiens. Mais felizes os animais, que, na sua gramática imediata, apenas lhes sobra um tempo: o presente do indicativo. E que nem dá tempo para suspiros...”
“Não importa saber se a gente acredita em Deus: o importante é saber se Deus acredita na gente...”
“O jornalista é um poeta delicado: sempre acha o rascunho mais sincero do que o publicado.”