Murakami, Haruki

“Per quanto una situazione possa sembrare disperata, c'è sempre una possibilità di soluzione. Quando tutto attorno è buio non c'è altro da fare che aspettare tranquilli che gli occhi si abituino all'oscurità.”

“Hai presente quelle scatole di latta con i biscotti assortiti? Ci sono sempre quelli che ti piacciono e quelli che no. Quando cominci a prendere subito tutti quelli buoni, poi rimangono solo quelli che non ti piacciono. È quello che penso sempre io nei momenti di crisi. Meglio che mi tolgo questi cattivi di mezzo, poi tutto andrà bene. Perciò la vita è una scatola di biscotti.”

“Io vivevo alla giornata, senza quasi mai sollevare la testa. Quella sconfinata palude era l'unica cosa che si rifletteva nei miei occhi. Procedevo mettendo a terra il piede destro, sollevando il sinistro, mettendolo a terra, e così via. Non sapevo dove mi trovavo, e niente mi diceva che la direzione verso la quale mi muovevo fosse quella giusta. Ma siccome non potevo restare bloccato lì per sempre, un passo alla volta, mi spostavo.”

“Il guaio è che io non ho una mente tanto sofisticata. Se mi devo definire, sono una stupida ragazza all'antica. Non mi importa proprio niente di «sistemi» e «responsabilità». A me basterebbe sposarmi, dormire ogni notte tra le braccia dell'uomo che amo, avere dei bambini. Fine. Questo è tutto quello che desidero.”

“La morte di qualcuno lascia sempre nella mente i ricordi più stupidi e buffi.”

“Sono molto più paziente con gli altri di quanto lo sia con me stessa, e mi è molto più facile tirar fuori i lati positivi nelle cose degli altri che non nelle mie.”

“Nel mondo ci sono persone che amano sapere tutto sulle tabelle orarie, e passano intere giornate a confrontarle. O gente a cui piace fare costruzioni coi fiammiferi, capace di costruire navi di un metro fatte tutte di fiammiferi. Allora che c'è di strano se nel mondo c'è uno che è interessato a capire te?”

“I morti restano morti, ma noi dobbiamo vivere.”

“Se si trattasse solo di essere solo di essere avvolta da questo fumo, perdere coscienza e morire, in un attimo, non avrei nessunissima paura. Una bella differenza con altre morti che ho visto, come quella di mia madre o di altri parenti. Nella nostra famiglia si ammalano tutti di gravi malattie e muoiono soffrendo da cani. Forse è una cosa ereditaria. Ci mettono un tempo incredibile a morire. Al punto che verso la fine non si rendono conto nemmeno loro se sono vivi o morti. Quel po' di coscienza che gli resta serve solo a provare dolore e sofferenza.Midori si mise una sigaretta tra le labbra e la accese.- Quello di cui ho paura, è una morte di questo tipo. L'ombra della morte si insinua piano piano nel territorio della vita e comincia a corroderlo, e quando me ne accorgo sono già nel buio, non riesco a vedere più niente, e la gente intorno a me pensa che io sia più vicina alla morte che alla vita. È una situazione come questa, che temo. Non la potrei mai sopportare.”

“Sono troppo abituato a me stesso per voler cambiare.”

“Forse attorno al mio cuore c'è una specie di guscio duro e sono veramente poche le cose che possono romperlo e entrarci dentro. Forse non sono capace di amare.”

“Sono uno di quelli che per capire le cose ha assolutamente bisogno di scriverle.”

“No matter how deep and fatal the loss, no matter how important the thing that’s stolen from us - that’s snatched right out of our hands - even if we are left completely changed, with only the outer layer of skin from before, we continue to play out our lives this way, in silence.I dream. Sometimes I think that’s the only right thing to do. To dream, to live in the world of dreams - just as Sumire said. But it doesn’t last forever. Wakefulness always comes to take me back.”

“Schubert vagy Mozart, meg bizonyos költők és rockénekesek módjára rövid idő alatt, félelmetes lendülettel elhasználni az áradó tehetséget, drámai körülmények között, fiatalon meghalni, majd legendává válni életútnak talán vonzó, de nagy többségünk számára valószínűleg nem szolgál útmutatással." (77. old.)”

“A legfontosabb, amit az iskolában megtanulunk, az az, hogy a legfontosabb dolgokat nem lehet az iskolában megtanulni." (50. old.)”

“Vermutlich ist das eine Frage, die sich nicht einfach als richtig oder falsch beantworten lässt. Schliesslich gibt es in der Welt falsche Entscheidungen, die richtige Ergebnisse, und auch richtige Entscheidungen, die falsche Ergebnisse zur Folge haben. Um solcher, nennen wir es ruhig: Absurdität zu entgehen, muss man sich auf den Standpunkt stellen, dass man in Wahrheit nicht, aber auch nichts entscheidet, und im Grossen und Ganzen denke und lebe ich danach. Was geschieht, das geschieht, und was nicht, eben nicht.”

“Smrt postoji ne kao suprotnost života već kao njegov deo.”

“Se parece a lo que Dostoievski escribió sobre el juego. Es decir, cuando a tu alrededor todo son oportunidades, es muy difícil pasar de largo sin aprovecharlas.”

“Las cosas fluyen hacia donde tiene que fluir y por más que te esfuerces e intentes hacerlos lo mejor posible, cuando llega el momento de herir a alguien lo hieres. La vida es así. Parece que está aleccionandote, pero ya es hora de que aprendas a vivir de este modo.”

“My grandpa always said asking a question is embarrassing for a moment, but not asking is embarrassing for a lifetime.”

“There's an essential order you have to follow in everything. It's a way of showing respect, following everything in the correct order.”

“Mr. Nakata, this world is a terribly violent place. And nobody can escape the violence. Please keep that in mind. You can't be too cautious. The same holds true for cats and human beings.”

“When all around is dark, there is nothing to do but to wait until the eye accustomed to the dark”

“Enfin, il se passait quelque chose, je me sentais vivre. Je ne m’usais pas. En tout cas, il existait une partie de moi qui ne se consumait pas. Et c’est pour ça que je me sentais réellement vivre. Je trouve qu’une existence humaine, même si elle dure très longtemps, n’a aucun sens si l’on n’a pas le sentiment de vivre."in "Sommeil”

“Quello che voglio dire è che una condizione del genere dopo un po' diventa cronica. La ferita è riassorbita nella quotidianità e non ci si ricorda più dov'è. Ma rimane. Non è una cosa che si può tirare fuori e mostrare. Se si può, vuol dire che è una ferita da poco.”

“It's a dark, cool, quiet place. A basement in your soul. And that place can sometimes be dangerous to the human mind. I can open the door and enter that darkness, but I have to be very careful. I can find my story there. Then I bring that thing to the surface, into the real world. ”

“I don’t know, I don’t feel right unless I’ve got the sea and mountains nearby. People are mostly a product of where they were born and raised. How you think and feel’s always linked to the lay of the land, the temperature. The prevailing winds, even.”

“I don't really know if it's the right thing to do, making new life. Kids grow up, generations take their place. What does it all come to? More hills bulldozed and more ocean fronts filled in? Faster cars and more cats run over? Who needs it?”

“Me, I've seen 45 years, and I've only figured out one thing. That's this: if a person would just make the effort, there's something to be learned from everything. From even the most ordinary, commonplace things, there's always something you can learn. I read somewhere that they said there's even different philosophies in razors. Fact is, if it weren't for that, nobody'd survive.”

“Anyone who falls in love is searching for the missing pieces of themselves. So anyone who's in love gets sad when they think of their lover. It's like stepping back inside a room you have fond memories of, one you haven't seen in a long time.”