Octavio Paz

“Y sus sacerdotes jamás sospecharon que Pies y Manos no eran sino las extremidades de un mismo dios.”

“Mato de hambre al amor, para que devore lo que encuentre.”

“Everything is language.”

“persistent, flowing through fallen shadows,excavating tunnels, drilling silences,insisting, running under my pillow,brushing past my temples, covering my eyelidswith another, intangible skin made of air,its wandering nations, its drowsy tribesmigrate through the provinces of my body,it crosses, re-crosses under the bridges of my bones,slips into my left ear, spills out from my right,climbs the nape of my neck,turns and turns in my skull,wanders across the terrace of my forehead,conjures visions, scatters them,erases my thoughts one by onewith hands of unwetting water,it evaporates them,black surge, tide of pulse-beats,murmur of water groping forwardrepeating the same meaningless syllable,I hear its sleepwalking deliriumlosing itself in serpentine galleries of echoes,it comes back, drifts off, comes back,endlessly flings itselfoff the edges of my cliffs,and I don’t stop fallingand I fall”

“...you are you and your body of steam,you and your face of night,you and your hair, unhurried lightning,you cross the street and enter my forehead,footsteps of water across my eyes,listen to me as one listens to the rain”

“When a society decays, it is language that is first to become gangrenous. As a result, social criticism begins with grammar and the re-establishing of meanings”

“a human being is never what he is but the self he seeks.”

“When we learn to speak, we learn to translate.”

“To love is to undress our names.”

“al entrar en ti mismo no sales del mundo”

“El amor es intensidad y por esto es una distensión del tiempo: estira los minutos y los alarga como siglos.”

“At times poetry is the vertigo of bodies and the vertigo of speech and the vertigo of death;the walk with eyes closed along the edge of the cliff, and the verbena in submarine gardens;the laughter that sets on fire the rules and the holy commandments;the descent of parachuting words onto the sands of the page;the despair that boards a paper boat and crosses,for forty nights and forty days, the night-sorrow sea and the day-sorrow desert;the idolatry of the self and the desecration of the self and the dissipation of the self;the beheading of epithets, the burial of mirrors;the recollection of pronouns freshly cut in thegarden of Epicurus, and the garden of Netzahualcoyotl;the flute solo on the terrace of memory and the dance of flames in the cave of thought;the migrations of millions of verbs, wings and claws, seeds and hands;the nouns, bony and full of roots, planted on the waves of language;the love unseen and the love unheard and the love unsaid: the love in love.”

“La resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad.”

“I sat at the foot of a huge tree, a statue of the night, and tried to make an inventory of all I had seen, heard, smelled, and felt: dizziness, horror, stupor, astonishment, joy, enthusiasm, nausea, inescapable attraction. What had attracted me? It was difficult to say: Human kind cannot bear much reality. Yes, the excess of reality had become an unreality, but that unreality had turned suddenly into a balcony from which I peered into—what? Into that which is beyond and still has no name…”

“If we are a metaphor of the universe, the human couple is the metaphor par excellence, the point of intersection of all forces and the seed of all forms. The couple is time recaptured, the return to the time before time.”

“Стихи нельзя объяснить - только понять.”

“My body, plowed by your body, will turn into a field where one is sown and a hundred reaped.”

“Self-discovery is above all the realization that we are alone.”

“listen to me as one listens to the rain,the years go by, the moments return,do you hear the footsteps in the next room?not here, not there: you hear themin another time that is now,listen to the footsteps of time,inventor of places with no weight, nowhere,listen to the rain running over the terrace,the night is now more night in the grove,lightning has nestled among the leaves,a restless garden adrift-go in,your shadow covers this page.”

“La imagen que nos ofrece México al finalizar el siglo XIX es la de la discordia. Una discordia más profunda que la querella política o la guerra civil, pues consistía en la superposición de formas jurídicas y culturales que no solamente no expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e inmovilizaban. […] Cortados los lazos con el pasado, imposible el diálogo con los Estados Unidos –que sólo hablaban con nosotros el lenguaje de la fuerza o el de los negocios–, inútil la relación con los pueblos de lengua española, encerrados en formas muertas, estábamos reducidos a una imitación unilateral de Francia –que siempre nos ignoró–. ¿Qué nos quedaba? Asfixia y soledad.”

“La decadencia del catolicismo europeo coincide con su apogeo hispanoamericano: se extiende en tierras nuevas en el momento en que ha dejado de ser creador. Ofrece una filosofía hecha y una fe petrificada, de modo que la originalidad de los nuevos creyentes no encuentra ocasión de manifestarse. Su adhesión es pasiva. El fervor y la profundidad de la religiosidad mexicana contrastan con la relativa pobreza de sus creaciones. No poseemos una gran poesía religiosa, como no tenemos una filosofía original, ni un solo místico o reformador de importancia. […] el catolicismo ofrece un refugio a los descendientes de aquellos que habían visto la destrucción de sus templos y manuscritos y la supresión de las formas superiores de su cultura pero, por razón misma de su decadencia europea, les niega toda posibilidad de expresar su singularidad.”

“la admiración por el Padre, símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se transparenta en una expresión que empleamos cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad: "Yo soy tu padre" […] No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria protestad; no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su misma potencia, sin relación ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora a sí misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos siempre. Es el extraño. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del "macho" con la del conquistador español. Ése es el modelo –más mítico que real– que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, políticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son "machos, "chingones".”

“La palabra chingar, con todas estas múltiples significaciones, define gran parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos y compatriotas. Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta concepción de la vida social como combate engendra fatalmente la división de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes – los chingones sin escrúpulos, duros e inexorables– se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. EL servilismo ante los poderosos – especialmente entre la casta de los "políticos" esto es, de los profesionales de los negocios públicos– es una de las deplorables consecuencias de esta situación . Otra, no menos degradante es la adhesión a las personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros políticos confunden los negocios públicos con los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la administración les permite sostener una mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente, de "lambiscones" (de lamer).”

“Los españoles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras los españoles se complacen en la blasfemia y la escatología, nosotros nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El español es simple: insulta a Dios porque cree en él. La blasfemia, dice Manchado, es una oración al revés. El placer que experimentan muchos españoles, incluso algunos de sus más altos poetas, al aludir a los detrimentos y mezclar la mierda con lo sagrado se parece un poco al de los niños que juegan con lodo. […] El "hijo de la chingada" es el engendro de la violación, del rapto o la burla. SI se compara esta expresión con la española, "hijo de puta", se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, es ser fruto de una violación.”

“Razas víctimas de un poder extraño cualquiera (los negros norteamericanos por ejemplo), entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros en cambio, luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado y fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, el menos para nosotros. […] son intocables e invencibles, ya que no están fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. […] el mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo.”

“La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás aflore de manera natural sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. […] Para salir de sí mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser.”

“Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se la buscó". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se ] Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres.”

“Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos estóicos e impasibles –como Juárez y Cuauhtémoc– al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria, nos conmueve la entereza ante la adversidad.”

“Without democracy freedom is a chimera”

“Art is an invention of aesthetics, which in turn is an invention of philosophers... What we call art is a game.”

“Beyond myself, somewhere, I wait for my arrival.”

“I don't believe that there are dangerous writers: the danger of certain books is not in the books themselves but in the passions of their readers.”

“It is always difficult to give oneself up; few persons anywhere ever succeed in doing so, and even fewer transcend the possessive stage to know love for what it actually is: a perpetual discovery, and immersion in the waters of reality, an unending re-creation.”

“He is astonished at the fact of his being, and this astonishment leads to reflection: as he leans over the river of his consciousness, he asks himself if the face that appears there, disfigured by the water, is his own. The singularity of his being, which is pure sensation in children, becomes a problem and a question”

“I thought that the world was a vast system of signs, a conversation between giant beings. My actions, the cricket's saw, the star's blink, were nothing but pauses and syllables, scattered phrases from that dialogue. What word could it be, of which I was only a syllable? Who speaks the word? To whom is it spoken?”

“Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en horas, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la realidad.”

“Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o posibilidad de ser.”

“Si las revoluciones no se hacen con palabras, las ideas no se implantan con decretos.”

“Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor, que sólo engendra en la soledad, se establece así una relación muy extraña: gracias al escritor el lenguaje amorfo, horizontal, se yergue e individualiza; gracias al lenguaje, el escritor moderno, rotas las otras vías de comunicación con su pueblo y su tiempo, participa en la vida de la Ciudad.”

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de esa pesadilla.”

“¿Y no es extraordinario que, desaparecidas las causas, persistan los efectos? ¿Y que los efectos oculten a las causas?”

“¿Y no es extraordinario que, desparecidas las causas, persistan los efectos? ¿Y que los efectos oculten a las causas?”

“Si la soledad del mexicano es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes.”

“En lugar de interrogarnos a nosotros mismos,¿no sería mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella?”

“Dime cómo mueres y te diré quien eres.”

“Una civilización que niega a la muerte, acaba por negar a la vida.”

“because two bodies, naked and entwined,leap over time, they are invulnerable,nothing can touch them, they return to the source,there is no you, no I, no tomorrow,no yesterday, no names, the truth of twoin a single body, a single soul,oh total being...”

“La palabra del hombre es hija de la muerte.Hablamos porque somosmortales: las palabras no son signos. Son años.Al decir lo que dicenlos nombres que decimosdicen tiempo: nos dicen,somos hombres del tiempo.Conversar es humano.”

“Es indudable que hoy se lee más que antes. ¿Se lee mejor? Lo dudo. La distracción es nuestro estado habitual. No la distracción del que se aleja del mundo para internarse en el secreto y movedizo país de su fantasía, sino la de aquel que está siempre fuera de sí, perdido en la mediocre e insensata agitación cotidiana. Mil cosas solicitan a la vez nuestra atención y ninguna de ellas logra retenernos; así la vida se nos vuelve arena entre los dedos y las horas humo en el cerebro. ”

“Erotic acts are instinctive; they fulfill a role in nature. The idea is familiar, but it is one that contains a paradox: there is nothing more natural than sexual desire; there is nothing less natural than the forms in which it is made manifest and satisfied.”