Orhan Pamuk

“It's not the content, but the form of thought that counts.”

“Bazan Füsun'un hayallere daldığını yüzünden anlar, onun hayal ettiği ülkeye gitmek ister, ama kendimi, hayatımı, ağırlığımı, masada oturuşumu çok umutsuz bulurdum.”

“If you think you are better than Stork, then by all means, get hold of me.”

“...The beauty and mystery of this world only emerges through affection, attention, interest and compassion; if you want to live in the paradise where happy mares and stallion live, open your eyes wide and actually see this world by attending to its colors, details and irony.”

“Mutlu olabilmek için her gün bir miktar edebiyatla ilgilenmem gerekiyor.”

“Come sapete la domanda che più spesso viene posta a noi scrittori, la domanda preferita è: perché scrive? Io scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! Scrivo perché non posso fare un lavoro normale, come gli altri. 
Scrivo perché voglio leggere libri come quelli che scrivo. 
Scrivo perché ce l'ho con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace stare chiuso in una stanza a scrivere tutto il giorno.
 Scrivo perché posso sopportare la realtà soltanto trasformandola.
 Scrivo perché tutto il mondo conosca il genere di vita che abbiamo vissuto, che viviamo io, gli altri, tutti noi a Istanbul, in Turchia.
 Scrivo perché amo l'odore della carta, della penna e dell'inchiostro.
 Scrivo perché credo nella letteratura, nell'arte del romanzo più di quanto io creda in qualunque cosa. 
Scrivo per abitudine, per passione.
 Scrivo perché ho paura di essere dimenticato. 
Scrivo perché apprezzo la fama e l'interesse che ne derivano. Scrivo per star solo. Forse 
scrivo perché spero di capire il motivo per cui ce l'ho così con voi, con tutti. 
Scrivo perché mi piace essere letto.
 Scrivo perché una volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, una pagina, voglio finirli. 
Scrivo perché tutti se lo aspettano da me.
 Scrivo perché come un bambino credo nell'immortalità delle biblioteche e nella posizione che i miei libri occupano negli scaffali. 
Scrivo perché la vita, il mondo, tutto è incredibilmente bello e sorprendente. 
Scrivo perché è esaltante trasformare in parole tutte le bellezze e ricchezze della vita. 
Scrivo non per raccontare una storia ma per costruirla. 
Scrivo per sfuggire alla sensazione di essere diretto in un luogo che, come in un sogno, non riesco a raggiungere. 
Scrivo perché non sono mai riuscito ad essere felice. 
Scrivo per essere felice.”

“Aşk evlilikten sonra gelir. Unutma: Evlenmeden önce alevlenen aşk yangını evlilikle söner ve geriye boş ve kederli bir yangın yeri kalır. Evlendikten sonra duyulan aşk da biter elbette, ama onun yerini mutluluk alır. Buna rağmen bazı aceleci budalalar evlenmeden önce âşık olup yana yana bütün aşkı tüketirler. Niye? Çünkü hayatta en büyük amacı aşk sanarlar.”

“Bunlara kaç kişi inanıyor?" dedi yorgun, bıkkın bir havayla. "Biraz ilgi gören ve bundan başı dönen hırslı her vaiz, dinin elden gittiğini söylemeye başlar. En sağlam ekmek kapısı budur.”

“Bu rüyalar gerçekten uykularımızda gördüğümüz şeyler değildir hiç. Herkes güoegündüz gördüğü rüyayı gece gördüm diye anlatır ki işe yarasın. Gece gördükleri gerçek rüyaları olduğu gibi ancak aptallar anlatır. O zaman ya seninle alay ederler, ya her seferinde olduğu gibi rüyanı kötüye yorarlar. Gerçek rüyaları ise, görenler dahil kimse almaz ciddiye. Yoksa siz alıyor musunuz?”

“Dışarı, dışarı, der içimizdeki huzursuz ses, öteki insanların, karanlığın, sefaletin, rezilliğin içine koş.”

“Ben bir ağacın kendisi değil, manası olmak istiyorum.”

“hakaretler yağdırdığı gazetelerin ondan gittikçe daha çok söz ettiklerini, yüzlerine tükürdüğü ödül jürilerinin ona yeni ödüller yetiştirdiklerini, sövgülere boğduğu tiyatroların onun oyunlarını sahnelemek için peşinden koşturduklarını görenler, inanmak istedikleri bir masalın aslında "masal" olduğunu anladıklarında içlerini saran bir düş kırıklığına kapılırlar. bu, romancının dünyasıyla, roman kahramanlarının dünyasının birbirinden apayrı dünyalar olduğunu bir kere daha hatırlamak için iyi bir fırsattır. ama bu dünyanın ısrarla "otobiyografik" olmak istediğini ve bütün gücünü gerçek bir öfkeden aldığını düşündüğünüzde, okuduğunuz her Bernhard romanından sonra, romanların içinden geçerek hayalinizde kurmaya çalıştığınız "değerler dünyasının" neden hep sizi tıpkı romanların kendisi gibi, karikatürleri hatırlatan bir oyunun içine soktuğunu sezersiniz.”

“Before my birth there was infinite time, and after my death, inexhaustible time. I never thought of it before: I'd been living luminously between two eternities of darkness.”

“when we reach the point when our lives take on their final shape as in a novel we can identify our happiest moment selecting it in retrospective”

“A veces pensaba que si conseguía situación como un producto de mi estructura mental o de mis carencias espirituales me libraría del dolor, pero como eso me revelaba como a alguien débil en exceso dependiente del cariño de una madre-ángel-amante salvadora, nunca llegaba hasta el final de ese tipo de consideraciones, y para no dejarme llevar por la desesperación la mayor parte de las veces intentaba convencerme de que estaba venciendo mi dolor nadando de espaldas. Pero sabía perfectamente que me engañaba a mí mismo.”

“Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum." [...] "Herkes bilsin, çok mutlu bir hayat yaşadım.”

“Listen to me: Life is not about principles; it`s about happiness.``But if you don`t have any principles, and if you don`t have faith, you can`t be happy at all,` said Kadife.`That`s true. But in a brutal country like ours, where human life is cheap, it`s stupid to destroy yourself for the sake of your beliefs. Beliefs? High ideas? Only people in rich countries can enjoy such luxuries.` `Actually, it`s the other way round. In a poor country, people`s sole consolation comes from their beliefs.”

“A miniaturist creates his art by heeding his conscience and by obeying the principles in which he believes, fearing nothing. he pays no attention to what his enemies, the zealots and those who envy him have to say.”

“Snow reminds Ka of God! But I’m not sure it would be accurate. What brings me close to God is the silence of snow.”

“I need the pain of loneliness to make my imagination work.”

“The gap between compassion and surrender is love’s darkest, deepest region.”

“Happiness is holding someone in your arms and knowing you hold the whole world.”

“But no one believes in that way what he reads in a novel...Oh yes they do. If only to see themselves as wise and superior and humanistic, they need to think of us as sweet and funny, and convince themselves that they sympathize with the way we are and even love us.”

“When a Westerner meets someone from a poor country, he feels deep contempt. He assumes that the poor man's head must be full of all the nonsense that plunged his country into poverty and despair.”

“People might feel sorry for a man who's fallen on hard times, but when an entire nation is poor, the rest of the world assumes that all its people must be brainless, lazy, dirty, clumsy fools. Instead of pity, the people provoke laughter. It's all a joke: their culture, their customs, their practices. In time the rest of the world may, some of them, begin to feel ashamed for having thought this way, and when they look around and see immigrants from that poor country mopping their floors and doing all the other lowest paying jobs, naturally they worry about what might happen if these workers one day rose up against them. So, to keep things sweet, they start taking an interest in the immigrants' culture and sometimes even pretend they think of them as equals.”

“...yo no quiero ser un árbol, sino su significado.”

“What is love?”“I don’t know.”“Love is the name given to the bond Kemal feels with Füsun whenever they travel along highways or sidewalks; visit houses, gardens, or rooms; or whenever he watches her sitting in tea gardens and restaurants, and at dinner tables.”“Hmmm … that’s a lovely answer,~ But isn’t love what you feel when you can’t see me?”“Under those circumstances, it becomes a terrible obsession, an illness.”

“Love is a sacred silence.”

“The knowledge that she could learn to love a man had always meant more to her than loving him effortlessly, more even than falling in love, and that was why she now felt that she was on the threshold of a new life, a happiness bound to endure for a very long time.”

“I tako, što više bojim, ja kao da svijetu kazujem budi i svijet biva iz moje boje krvi. Onaj koji ne vidi, taj poriče, ali mene ima svuda.”

“Nosso esforço para ler e visualizar um romance está relacionado com nosso desejo de ser especiais e distinguir-nos dos outros. E esse sentimento tem a ver com nosso desejo de identificar- nos com as personagens do romance, cuja vida é diferente da nossa. Lendo Ulysses, sentimo-nos bem, em primeiro lugar, porque tentamos identificar-nos com as personagens, cuja vida, cujos sonhos, ambiente, temores, planos e tradições são tão diferentes dos nossos. Mas depois esse sentimento é ampliado por nossa consciência de que estamos lendo um romance "difícil" - e, no fundo, sentimo-nos empenhados numa atividade de certa distinção. Quando lemos a obra de um escritor desafiador como Joyce, parte de nosso cérebro está ocupada se congratulando conosco por lermos um escritor como Joyce.Quando tirou da bolsa seu volume de Proust, no dia da matrícula, Ayse pretendia não desperdiçar o tempo que passaria na fila; mas provavelmente também queria mostrar como era diferente, fazendo um gesto social que lhe permitiria encontrar outros estudantes iguais a ela. Poderíamos descrevê-Ia como uma leitora sentimental-reflexiva, consciente do significado de seu gesto. E é provável que Zeynep fosse o tipo de leitora ingênua que, comparada com Ayse, tinha menos consciência do ar de distinção que um romance pode conferir a seus leitores. Ao menos podemos imaginar, sem correr o risco de estar enganados, que assim Ayse a via. A ingenuidade e a sentimentalidade do leitor – como uma consciência do artifício do romance - estão relacionadas com um interesse pelo contexto e pela maneira como se lê um romance e com o lugar do escritor nesse contexto.”

“Ao contemplar uma pintura de grandes proporções, sentimo-nos empolgados por estar na presença de tudo ao mesmo tempo e queremos entrar no quadro. Quando estamos no meio de um volumoso romance, sentimos o estonteante prazer de estar num mundo que não conseguimos ver em sua inteireza. Para ver tudo temos de constantemente transformar os momentos separados em quadros mentais. É esse processo de transformação que torna a leitura de um romance uma tarefa mais pessoal, mais colaborativa que a contemplação de um quadro.”

“O processo de identificação é infantil, mas não é inteiramente ingênuo, porque não pode ocupar toda a minha mente. Enquanto parte de minha mente está criando gente de ficção, falando e agindo como meus heróis e em geral tentando se colocar na pele de outra pessoa, outra parte está cuidadosamente avaliando o romance como um todo - supervisionando a composição, imaginando como o leitor vai ler, interpretando a narrativa e os atores e tentando prever o efeito de minhas frases. Todos esses cálculos sutis, envolvendo o aspecto planejado do romance e o lado sentimental-reflexivo do romancista, revelam uma auto consciênciaque está em direto contraste com a ingenuidade da infância. Quanto mais o romancista consegue ser, ao mesmo tempo, ingênuo e sentimental, melhor ele escreve.”

“Quando aquela senhora que me lembrava minha tia disse que me conhecia, ela não estava dizendo que conhecia minha história de vida e minha família, que sabia onde eu morava, que escolas frequentei, os romances que escrevi e as dificuldades políticas que enfrentei. Nem que conhecia minha vida particular, meus hábitos pessoais ou minha natureza essencial e minha visão de mundo, que eu tentara expressar relacionando-as com minha cidade natal em meu livro Istambul. A velha senhora não estava confundindo a minha história com as histórias de minhas personagens fictícias. Ela parecia falar de algo mais profundo, mais íntimo, mais secreto, e senti que a entendia. O que permitiu que a tia perspicaz me conhecesse tão bem foram minhas próprias experiências sensoriais, que inconscientemente eu colocara em todos os meus livros, em todas as minhas personagens. Eu projetara minhas experiências em minhas personagens: como me sinto quando aspiro o cheiro da terra molhada de chuva, quando me embriago num restaurante barulhento, quando toco a dentadura de meu pai depois de sua morte, quando lamento estar apaixonado, quando eu consigo me safar quando conto uma mentirinha, quando aguardo na fila de uma repartição pública segurando um documento molhado de suor, quando observo as crianças jogando futebol na rua, quando corto o cabelo, quando vejo retratos de paxás e frutas pendurados nas bancas de Istambul, quando sou reprovado na prova de direção, quando fico triste depois que todo mundo deixou a praia no fim do verão, quando sou incapaz de me levantar e ir embora no final de uma longa visita a alguém apesar do adiantado da hora, quando desligo o falatório da TV na sala de espera do médico, quando encontro um velho amigo do serviço militar, quando há um súbito silêncio no meio de uma conversa interessante. Nunca me senti embaraçado quando meus leitores pensavam que as aventuras de meus heróis também haviam ocorrido comigo, porque eu sabia que isso não era verdade. Ademais, eu tinha o suporte de três séculos de teoria do romance e da ficção, que podia usar para me proteger dessas afirmações. E estava bem ciente de que a teoria do romance existia para defender e manter essa independência da imaginação em relação à realidade. No entanto, quando uma leitora inteligente me disse que sentira, nos detalhes do romance, a experiência da vida real que "os tornavam meus", eu me senti embaraçado como alguém que confessou coisas íntimas a respeito da própria alma, como alguém cujas confissões escritas foram lidas por outra pessoa.”

“...a mitad de la cena, de repente me dijo que intuía que un día sería muy feliz. Y aquellas palabras me hicieron sentir con mayor claridad que se me había cerrado la posibilidad de ser feliz en la vida...”

“...when a good poet is confronted with difficult facts that he knows to be true but also are inimical to poetry, he has no choice but to flee to the margins; it was...this very retreat that allowed him to hear the hidden music that is the source of all art.”

“Colour is the touch of the eye,Music to the deaf,A word out of darkness.”

“...every person has a star, every star has a friend, and for every person carrying a star there is someone else who reflects it, and everyone carries this reflection like a secret confidante in the heart.”

“People only tell lies when there is something they are terribly frightened of losing.”

“If we give what we treasure most to a Being we love with all our hearts, if we can do that without expecting anything in return, then the world becomes a beautiful place.”

“I hear the question upon your lips: What is it to be a colour?Colour is the touch of the eye, music to the deaf, a word out of the darkness. Because I’ve listened to souls whispering – like the susurrus of the wind – from book to book and object to object for tens or thousands of years, allow me to say that my touch resembles the touch of angels. Part of me, the serious half, calls out to your vision while the mirthful half sours through the air with your glances.I’m so fortunate to be red! I’m fiery. I’m strong. I know men take notice of me and that I cannot be resisted.I do not conceal myself: For me, delicacy manifests itself neither in weakness nor in subtlety, but through determination and will. So, I draw attention to myself. I’m not afraid of other colours, shadows, crowds or even of loneliness. How wonderful it is to cover a surface that awaits me with my own victorious being! Wherever I’m spread, I see eyes shine, passions increase, eyebrows rise and heartbeats quicken. Behold how wonderful it is to live! Behold how wonderful to see. I am everywhere. Life begins with and returns to me. Have faith in what I tell you.”

“I'm a dog, and because you humans are much less rational beasts than I, you're telling yourselves, 'Dogs don't talk.' Nethertheless, you seem to believe a story in which corpses speak and characters use words they couldn't possibly know. Dogs do speak, but only to those who know how to listen.”

“Love is the ability to make the invisible visible and the desire always to feel the invisible in one’s midst.”

“With the death of my father, it wasn't just the objects of everyday life that had changed; even the most ordinary street scenes had become irreplaceable mementos of a lost world whose every detail figured in the meaning of the whole.”

“After all, a woman who doesn't love cats is never going to be make a man happy.”

“Whatever anybody says, the most important thing in life is to be happy.”

“Age had not made him less handsome, as is so often the case; it had simply made him less visible.”

“The power of things inheres in the memories they gather up inside them, and also in the vicissitudes of our imagination, and our memory — of this there is no doubt.”

“After all, isn't the purpose of the novel, or of a museum, for that matter, to relate our memories with such sincerity as to transform individual happiness into a happiness all can share?”

“In poetically well built museums, formed from the heart's compulsions, we are consoled not by finding in them old objects that we love, but by losing all sense of Time.”