Peter Høeg

“There's no simple aritmetic for life's distribution of happiness and sorrow, no such thing as a standard share.”

“Kõik algab ja lõpeb inimesega, kes katuselt alla kukub. Kuid vahepeal on nüüd terve rida seoseid, milles võibolla iialgi selgust ei saa.”

“There are mornings when it feels as if you rise up to the surface through a mud bath. With your feet stuck in a block of cement. When you know that you’ve expired in the night and have nothing to be happy about except the fact that at least you’ve already died so they can’t transplant your lifeless organs.”

“When you assess something, you are forced to assume that a linear scale of values can be applied to it. Otherwise no assessment is possible. Every person who says of something that it is good or bad or a bit better than yesterday is declaring that a points system exists; that you can, in a reasonably clear and obvious fashion, set some sort of a number against an achievement.But never at any time has a code of practice been laid down for the awarding of points. No offense intended to anyone. Never at any time in the history of the world has anyone—for anything ever so slightly more complicated than the straightforward play of a ball or a 400-meter race—been able to come up with a code of practice that could be learned and followed by several different people, in such a way that they would all arrive at the same mark. Never at any time have they been able to agree on a method for determining when one drawing, one meal, one sentence, one insult, the picking of one lock, one blow, one patriotic song, one Danish essay, one playground, one frog, or one interview is good or bad or better or worse than another.”

“Jedes Volk, das sich an einer von der europäischen Naturwissenschaft festgesetzten Notenskala messen lässt, steht immer als Kulturverbund höherer Affen da.Das Notengeben ist sinnlos. Jeder Versuch, die Kulturen nebeneinander zu stellen, um zu bestimmen, welche davon am höchsten entwickelt ist, führt immer nur dazu, daß die westliche Kultur noch einen weiteren beschissenen Versuch unternimmt, den Haß auf ihren eigenen Schatten auf andere zu projizieren.Es gibt nur eine Art und Weise, eine andere Kultur zu verstehen. Sie zu _leben_. In sie einzuziehen, darum zu bitten, als Gast geduldet zu werden, die Sprache zu lernen. Irgendwann kommt dann vielleicht das Verständnis. Es wird dann immer wortlos sein. In dem Moment, in dem man das Fremde begreift, verliert man den Drang, es zu erklären. Ein Phänomen erklären heißt, sich davon zu entfernen. Wen ich anfange, mit mir selber oder anderen von Qaanaaq zu reden, habe ich fast wieder verloren, was nie richtig mein gewesen ist.”

“Wie so oft erhebt sich die Frage, weshalb Männer in ihrer Persönlichkeit oft diffus sind, wie es sein kann, daß sie an einem Obduktionstisch, in einer Küche, hinter einem Hundeschlitten virtuose Equilibristen sein können, während sie, wenn sie einem Fremden die Hand geben müssen, in infantiler Unbeholfenheit versinken.”

“Siebenunddreißig Jahre habe ich daran gearbeitet, genau das zu vermeiden. Systematisch habe ich das einzige in dieser Welt geübt, das lernenswert ist. Verzichten. Ich habe aufgehört, auf irgend etwas zu hoffen. Wenn praktizierte Demut zur olympischen Disziplin erklärt wird, komme ich in die Nationalmannschaft.Ich habe nie Nachsicht mit dem Liebeskummer anderer Leute gehabt. Ich hasse ihre Schwäche. Ich sehe, wie sie jemanden finden, am Ende des Regenbogens. Ich sehe, wie sie Kinder kriegen und einen Silver-Cross-Royal-Blue-Kinderwagen kaufen, in der Frühjahrssonne auf dem Stadtwall spazierengehen, mich herablassend anlachen und denken, arme Smilla, sie weiß nicht, was ihr entgeht, sie weiß nicht, wie das Leben für uns ist, wie das ist, wenn man ein Baby und ein verbrieftes Recht aufeinander hat.Vier Monate später gemütliches Beisammensein in der alten Geburtsvorbereitungsgruppe. Ferdinand hat einen kleinen Rückfall, legt auf einen Spiegel ein paar Bahnen aus, sie findet ihn draußen auf der Toilette, wo er mit einer der anderen frohen Mütter rammelt, und in einer Nanosekunde ist sie von der großen, stolzen, souveränen, unverletzlichen Mama auf einen geistigen Gnom reduziert. Mit einer einzigen Bewegung fällt sie auf mein Niveau und darunter und wird zu einem Insekt, einem Regenwurm, einem Skolopender.Und dann werde ich hervorgeholt und abgestaubt, dann darf ich mir anhören, wie schwer es ist, nach der Scheidung alleinstehende Mutter zu sein, wie sie sich in die Haare geraten sind, als sie die Stereoanlage teilen wollten, wie ihre Jugend von dem Kind aufgesogen wird, das jetzt eine Maschine ist, die sie auffrißt und nicht wieder zurückgibt.Das habe ich mir nie anhören wollen. Was zum Teufel habt ihr euch eigentlich vorgestellt, habe ich gesagt. Glaubt ihr vielleicht, ich redigiere einen Kummerkasten für Frauen? Glaubt ihr, ich bin ein Tagebuch? Die Telefonseelsorge?Eines ist auf Schlittenreisen streng verboten, und das ist Winseln. Jammern ist ein Virus, eine tödliche, infektiöse, epidemische Krankheit. Ich will das nicht hören. Ich will mich von diesen Orgien emotionaler Kleinlichkeit nicht belämmern lassen.”

“Das ist eine der anstrengenderen Seiten von Moritz, die er mit dem Alter entwickelt hat - die Mischung aus Perfidie und Sentimentalität.”

“We who are profoundly joined in soul can only but heal the ruptures of the cosmos.”

“Do you know what the mathematical expression is for longing? ... The negative numbers. The formalization of the feeling that you are missing something.”

“The great systems that inform the world about the truth and life invariably claim to be absolutely truthful and well-balanced. In reality they are quaking bridges built out of yearning.”

“It may be necessary to stand on the outside of one is to see things clearly.”

“Jag är inte fullkomlig. Jag tycker bättre om snö och is än om kärleken. Jag har lättare för att intressera mig för matematiken än för att tycka om mina medmänniskor. Men jag har en förankring till något i tillvaron som står fast. Sedan kan man kalla det vad man vill. Jag står på ett fundament, och längre ner än dit kan jag inte falla. Det är mycket möjligt att jag inte har lyckats ordna mitt eget liv alltför smart. Men jag har alltid – med minst ett finger åt gången – tag i Det absoluta rummet. Därför finns det en gräs för hur långt världen kan vrida sig ur led, hur mycket som kan hinna gå snett innan jag upptäcker det. Jag vet nu, utan skuggan av tvivel, att något är sjukt.”

“I feel the same way about solitude as some people feel about the blessing of the church. It's the light of grace for me. I never close my door behind me without the awareness that I am carrying out an act of mercy toward myself.”

“В чем-то лед такой понятный — вся его история запечатлена на поверхности. Торосы, глыбы, тающий и снова замерзающий лед. Мозаичная смесь льда различных возрастов, большие куски sikussaq — старого льда, созданного в защищенных фьордах, со временем оторвавшегося и выдавленного в море. Теперь из тех облаков, за которые нырнуло солнце, в последних солнечных лучах опускается на землю тонкая пелена qanik — медленно падающего снега.Между белой поверхностью и моим сердцем протянута нить. Словно это продолжение солевого дерева внутри льда.”

“Falling in love has been greatly overrated. Falling in love consists of 45 percent fear of not being accepted, 45 percent manic hope that this time the fear will be put to shame and a modest 10 percent frail awareness of the possibility of love.I don't fall in love any more. Just like I don't get the mumps.”

“When you're young, you think that sex is the culmination of intimacy. Later you discover that it's barely the beginning.”

“She looked at him. As if she wanted to determine his molecular weight.”

“Children woke up at six-thirty in the morning and shifted directly into fourth gear. Fourteen hours later they rushed straight into sleep at more than a hundred miles an hour without decelerating.”

“The cookies combine butter and spices in such a way that you could eat a hundred of them and only realize how sick you are after it's too late.”

“When my mother didn't come back I realized that any moment could be the last. Nothing in life should simply be a passage from one place to another. Each walk should be taken as if it is the only thing you have left. You can demand something like this of yourself as an unattainable ideal. After that, you have to remind yourself about it every time you're sloppy about something. For me that means 250 times a day.”

“When people are going to be taken from you anyway, then it would be better if you had never come to care for them.”

“So it is not fundamentally possible to be alone. Fundamentally, man has to be with other people. If man becomes totally, totally alone, then he is lost.”

“The child had wanted attention. She had just asked to be noticed. But she was given an assessment. 'What a clever girl!”

“Once you have realised that there is no objective external world to be found; that what you know is only a filtered and processed version, then it is a short step to the thought that, in that case, other people too are nothing but a processed shadow, and but a short step more to the belief that every person must somehow be shut away, isolated behind their own unreliable sensory apparatus. And then the thought springs easily to mind that man is, fundamentally, alone. That the world is made up of disconnected consciousnesses, each isolated within the illusion created by its own senses, floating in a featureless vacuum.He does not put it so bluntly, but the idea is not far away. That, fundamentally, man is alone.”

“Those who were on the inside, the majority that is, for them it had been hard to get his point, mostly they were just pleased that they were on the inside, that they were the fittest.For those on the outside, the fear and abandonment amounts to almost everything; everybody knows that.Understanding is something one does best when one is on the borderline.”

“When you let your mind go blank,' he said, 'or when you stop talking for a long time, something happens. Time becomes different. It goes away. It doesn't come back until you start to say something.”

“Verliebtheiten werden maßlos überschätzt. Verliebtheiten bestehen zu fünfundvierzig Prozent aus der Furcht davor, nicht akzeptiert zu werden, zu fünfundvierzig Prozent aus der manischen Hoffnung, dass diese Furcht ausgerechnet diesmal beschämt wird, und zu bescheidenen zehn Prozent aus dem zerbrechlichen Gefühl für die Möglichkeit der Liebe.”

“Es gibt nur eine Art und Weise, eine andere Kultur zu verstehen. Sie zu leben. In sie einzuziehen, darum zu bitten, als Gast geduldet zu werden, die Sprache zu lernen. Irgendwann kommt dann vielleicht das Verständnis. Es wird dann immer wortlos sein. In dem Moment, in dem man das Fremde begreift, verliert man den Drang, es zu erklären. Ein Phänomen erklären heißt, sich davon entfernen.”

“Die Ansicht, dass Kinder offen sind, dass ihr inneres Wesen sozusagen pur aus ihnen heraussickert, ist weit verbreitet. Das ist falsch. Niemand hält sich bedeckter als ein Kind, niemand muss es so sehr sein. Als Antwort auf eine Welt, die dauernd mit dem Büchsenöffner ankommt, um nachzuschauen, was es in sich hat, ob es nicht vielleicht gegen eine gängigere Konserve eingetauscht werden sollte.”

“There's a look of mischief in his eyes. 'Smilla. Why is it that such an elegant and petite girl like you has such a rough voice.' I'm sorry,' I say, 'if I give you the impression that it is only my mouth that's rough. I do my best to be rough all over.”

“We think there are limits to the dimensions of fear. Until we encounter the unknown. Then we can all feel boundless amounts of terror.”

“As far as I'm concerned, you could send all the cars in the world through a compactor and shoot them out through the stratosphere and put them in orbit around Mars. Except, of course, the taxis that have to be at my disposal when I need them.”

“Confronted with people who have power, and who enjoy using it, I turn into a different person, a baser and meaner one.”

“Some thoughts have glue on them.----Smilla”

“She was transparent, like a watercolor. As if she were about to dissolve in sound, in tones not yet created.”

“Maybe it's wrong when we remember breakthroughs to our own being as something that occurs in discrete, extraordinary moments. Maybe falling in love, the piercing knowledge that we ourselves will someday die, and the love of snow are in reality not some sudden events; maybe they were always present. Maybe they never completely vanish, either.”

“To want to understand is an attempt to recapture something we have lost.”

“On closer examination, we are simply a banal tragedy spread over two generations.”

“Insgeheim wächst in jeder blinden, kopflosen Verliebtheit der Hass auf den Geliebten, der den einzigen Schlüssel zum Glück besitzt.”

“I've always enjoyed cleaning. Even though they tried to teach us laziness in school.”

“..That's where we humans make a mistake. We don't see the utterly amazing when it comes to us disguised as the ordinary.”

“The problem with anger against God is that it's impossible to go higher in the system to complain.”