Trung Trung Đỉnh

“Tôi nhớ có lần Bin bỗng hỏi tôi: "Thằng Mỹ có buôn làng không?". Tôi bảo có, và tôi đã nói bừa với cậu rằng, buôn làng của thằng Mỹ gọi là thành phố. Bin vẫn không tin một khi người ta đã có buôn làng rồi thì làm sao phải đi xâm lược buôn làng kẻ khác.”

“Con lợn nặng có tới hơn hai tạ, ấy là theo ước tính của tôi. Người ta xả thịt nó ngay trên tảng đá chia cho mười người gùi.Da nó dày hơn hai đốt ngón tay và trong mình nó có tới vài ba mảnh đạn pháo. Nó cũng đã từng bị thương từ hồi nào.”

“Và không hiểu sao tôi lại nhớ tới cô bé quàng khăn đỏ, nhớ cô bé lọ lem, nhớ bảy chú lùn cùng những viên sỏi tinh khôi bỗng dưng hoá ngọc. Tôi thiếp đi trong lung linh của tuổi thơ quên biến những tai hoạ bất thường mà cuộc chiến đã từng ập xuống.”