“Вечно я говорю «очень приятно с вами познакомиться», когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.”
“Слышал я или читал, что людей, знавших друг друга обстоятельствах особенно мучительных, унизительных, потом не очень тянет к встречам. Изредка - да, но не более того. Трудно, невозможно жить с постоянно вскрытой коробкой, где все это запрятано. Такие люди вряд ли дружат семьями.”
“Мне двадцать седьмой год, а ведь я знаю, что я как ребенок. Я не имею права выражать мою мысль, я это давно говорил; я только в Москве, с Рогожиным, говорил откровенно… Мы с ним Пушкина читали, всего прочли; он ничего не знал, даже имени Пушкина… Я всегда боюсь моим смешным видом скопрометировать мысль и главную идею. Я не имею жеста. Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает смех и унижает идею. Чувства меры тоже нет, а это главное… Я знаю, что мне лучше сидеть и молчать. Когда я упрусь и замолчу, то даже очень благоразумным кажусь, и к тому же обдумываю”
“Я хочу хоть с одним человеком обо всем говорить как с собой”
“Наверное, это и есть любовь, думаю я, когда видишь что-то интересное и хочешь, чтобы рядом с тобой находился любимый человек.”
“Я уже начала – я не восстаю против твоего солнца, но стараюсь примириться с ним и понять, что оно такое и чего от меня хочет – причинить мне боль или сделать меня лучше. Ты должен так же поступить с моей тьмой.”