“Un padre nunca…, nunca debería enterrar a su hijo. Eso no está bien —bajó la voz mientras mi abuela, Ofelia, escondía la cabeza y empezaba a llorar de nuevo—. No es un dolor que se pueda soportar”

“— Esto es enamorarse. — Con su dedo, zaca un poco de Nutella del interior de su crêpe y pone una cucharada en la parte interior de mi muñeca. Está caliente y limoso y comienza a derretirse contra mi piel pegajosa, pero antes de que tenga la oportunidad de deslizarse lejos, Willem lame su pulgar y limpia la mancha de Nutella y lo lleva a su boca. Todo sucede rápido, como un lagarto liquidando una mosca.— Esto es amar. — Y aquí me quita la otra muñeca, la que tiene el reloj en ella, y se mueve alrededor de la correa hasta que ve lo que está buscando. Una vez más, se lame el dedo. Sólo que esta vez, él lo frota contra mi marca de nacimiento, con fuerza, como si estuviera tratando de fregar.— ¿Amar es una marca de nacimiento? — Bromeo mientras retracto mi brazo. Pero mi voz tiene un temblor en ella, y el lugar donde su huella húmeda se seca sobre mi piel arde de alguna manera.— Es algo que nunca sale, no importa cuánto pueda ser que desees que lo haga.”

“Generalmente, los animales son tristes. Y cuando un hombre está muy triste, no se debe a que tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida y está justamente triste; entonces se parece siempre un poco a un animal: tiene un aspecto de tristeza, pero es más justo y más bello que nunca.”

“La mejor prueba de la cultura y la liberalidad de un hombre es su actitud ante las cosas que nunca sucedieron. ”

“—Además —lo interrumpió nuevamente—, mis hijos jamás tendránque preocuparse por su próxima comida. Nunca tendrán que pagarimpuestos, nunca tendrán que preocuparse acerca de cómo permitirse enviara sus hijos a la escuela. Ellos siempre tendrán la opción de un sólido techosobre sus cabezas y tres comidas diarias. Siempre habrá personas a sualrededor para cuidarlos y protegerlos. Ellos nunca, nunca estarán solos. Y sihicieran algo mal, tendrían el poder de arreglarlo.”

“dice eso antes, sobre los accidentes, sobre no saber nunca cuando uno es un giro en la carretera y cuando se trata de un tenedor, sin saber que tu vida está cambiando, hasta que ya sucedió.”