“Désespoir ! Ne pourrai-je même jouer ma vie ? ne pourrai-je tenter même le plus désespéré de tous les partis ??!”

“Je me suis figuré qu’une femme devait faire plus de cas de son âme que de son corps, contre l’usage général qui veut qu’elle permette qu’on l’aime avant d’avouer qu’elle aime, et qu’elle abandonne ainsi le trésor de son coeur avant de consentir à la plus légère prise sur celui de sa beauté. J’ai voulu, oui, voulu absolument tenter de renverser cette marche uniforme ; la nouveauté est ma rage. Ma fantaisie et ma paresse, les seuls dieux dont j’aie jamais encensé les autels, m’ont vainement laissé parcourir le monde, poursuivi par ce bizarre dessein ; rien ne s’offrait à moi. Peut-être je m’explique mal. J’ai eu la singulière idée d’être l’époux d’une femme avant d’être son amant. J’ai voulu voir si réellement il existait une âme assez orgueilleuse pour demeurer fermée lorsque les bras sont ouverts, et livrer la bouche à des baisers muets ; vous concevez que je ne craignais que de trouver cette force à la froideur. Dans toutes les contrées qu’aime le soleil, j’ai cherché les traits les plus capables de révéler qu’une âme ardente y était enfermée : j’ai cherché la beauté dans tout son éclat, cet amour qu’un regard fait naître ; j’ai désiré un visage assez beau pour me faire oublier qu’il était moins beau que l’être invisible qui l’anime ; insensible à tout, j’ai résisté à tout,... excepté à une femme, – à vous, Laurette, qui m’apprenez que je me suis un peu mépris dans mes idées orgueilleuses ; à vous, devant qui je ne voulais soulever le masque qui couvre ici-bas les hommes qu’après être devenu votre époux. – Vous me l’avez arraché, je vous supplie de me pardonner, si j’ai pu vous offenser.( Le prince )”

“Laurette ! Laurette ! Ah ! je me sens plus lâche qu’une femme. Mon désespoir me tue ; il faut que je pleure. ( RAZETTA )”

“Non ; cette fois j’ai gagé que je t’emmènerais ; allons, viens, mauvaise tête, et ne trouble le plaisir de personne. Chacun son tour ; c’était hier le tien, aujourd’hui tu es passé de mode ; celui qui ne sait pas se conformer à son sort est aussi fou qu’un vieillard qui fait le jeune homme.”

“Tout ce qui était n'est plus; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.”

“A Mademoiselle Oui, femmes, quoi qu'on puisse dire,Vous avez le fatal pouvoirDe nous jeter par un sourire Dans l'ivresse ou le désespoir. Oui, deux mots, le silence même,Un regard distrait ou moqueur,Peuvent donner à qui vous aimeUn coup de poignard dans le coeur. Oui, votre orgueil doit être immense,Car, grâce à notre lâcheté,Rien n'égale votre puissance,Sinon votre fragilité. Mais toute puissance sur terreMeurt quand l'abus en est trop grand,Et qui sait souffrir et se taireS'éloigne de vous en pleurant. Quel que soit le mal qu'il endure,Son triste rôle est le plus beau.J'aime encore mieux notre tortureQue votre métier de bourreau.”

“Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage,Je te disais bonjour à la première page.Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ;En vérité, ce siècle est un mauvais moment.Tout s'en va, les plaisirs et les moeurs d'un autre âge,Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,Rosafinde et Suzon qui me trouvent trop sage,Lamartine vieilli qui me traite en enfant.La politique, hélas ! voilà notre misère.Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.”