“L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. C'est une dure loi, mais une loi suprême, vieille comme le monde et la fatalité, qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême et qu'à ce triste prix tout doit être acheté...”

“LE PRINCEEst-ce de l’époux ou de l’amant que vous avez peur ?LAURETTEC’est de la nuit.LE PRINCEElle est perfide aussi, mais elle est discrète. Qu’oserez-vous lui confier ?... La réponse au billet ?LAURETTEQu’en dirait-elle ?LE PRINCEElle n’en laissera rien voir à l’époux.Elle lui donne le billet ; il le déchire.Ne la craignez pas, Laurette. Le secret d’une jeune fiancée est fait pour la nuit ; elle seule renferme les deux grands secrets du bonheur : le plaisir et l’oubli.LAURETTEMais le chagrin ?LE PRINCEC’est une réflexion ; et il est si facile de la perdre !LAURETTEEst-ce aussi un secret ?”

“A Mademoiselle Oui, femmes, quoi qu'on puisse dire,Vous avez le fatal pouvoirDe nous jeter par un sourire Dans l'ivresse ou le désespoir. Oui, deux mots, le silence même,Un regard distrait ou moqueur,Peuvent donner à qui vous aimeUn coup de poignard dans le coeur. Oui, votre orgueil doit être immense,Car, grâce à notre lâcheté,Rien n'égale votre puissance,Sinon votre fragilité. Mais toute puissance sur terreMeurt quand l'abus en est trop grand,Et qui sait souffrir et se taireS'éloigne de vous en pleurant. Quel que soit le mal qu'il endure,Son triste rôle est le plus beau.J'aime encore mieux notre tortureQue votre métier de bourreau.”

“J'ai perdu ma force et ma vie,Et mes amis et ma gaieté;J'ai perdu jusqu'à la fiertéQui faisait croire à mon génie.Quand j'ai connu la Vérité,J'ai cru que c'était une amie ;Quand je l'ai comprise et sentie,J'en étais déjà dégoûté.Et pourtant elle est éternelle,Et ceux qui se sont passés d'elleIci-bas ont tout ignoré.Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.Le seul bien qui me reste au mondeEst d'avoir quelquefois pleuré.”

“À ce moment là, j'ai dû comprendre pour la première fois que le mal est irrémédiable et qu'il est impossible de réparer un tort quoique l'on fasse ensuite. Le seul remède est de ne pas en commettre et ne pas en commettre est en ce monde l'oeuvre la plus ardue et secrète.”

“Les avares ne croient pas à une vie à venir. Le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l'époque actuelle, où, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique et les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout comspire à miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son coeur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, comme on souffrait le martyre de la vie en vue de biens éternels est la pensé générale! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans les lois....”

“Comment l’homme est-il assez insensé pour quitter cette vie tant qu’il n’a pas épuisé toutes ses chances de bonheur ? Celui qui perd sa fortune au jeu quitte-t-il le tapis tant qu’il lui reste une pièce d’or ? Une seule pièce peut lui rendre tout.”