“–No podía soportar el perderte de nuevo, – Él murmura, arrodillándose junto a mí. –No esta vez. No otra vez. –”

“Tal vez fui demasiado cuidadoso, demasiado protector, pero no podía soportar la idea de causarte dolor.”

“El orgullo de llegar hasta el final. Certezas. Cuando te despojas de las creencias que te endilgan las institutrices, los colegios y los Estados, descubres dentro de ti verdades indelebles. Roma entrará en decadencia y volverá a caer, Cortés se hará de nuevo a la mar y después Ewing también, Adrian volverá a saltar en pedazos, tú y yo volveremos a dormir juntos bajo las estrellas corsas, regresaré a Brujas, de nuevo me enamoraré y me desenamoraré de Eva, tú leerás otra vez esta carta y el sol volverá a apagarse. Un disco en el gramófono de Nietzsche. Cuando termine, el Viejo lo pondrá una vez más, y así una eternidad de eternidades.El tiempo no consigue penetrar en este periodo sabático. No duramos mucho muertos. Una vez que la Luger me deje partir, mi nuevo nacimiento caerá sobre mí en un abrir y cerrar de ojos. Dentro de trece años volveremos a conocernos en Gresham, diez años después estaré en esta misma habitación, empuñando la misma pistola, escribiendo esta misma carta, una decisión tan consumada como mi sexteto de mil cabezas. Estas certezas elegantes me reconfortan.”

“Una vez me dijo que por mí iría hasta el infierno; nunca entendió, yo quería seguirlo a él al cielo.”

“¿Es que no te acuerdas de lo que te dije en Berlín, cuando estábamos perdidos en el bosque, luchando para rebelarnos contra nuestro destino?—Sí —le contestó Tatiana, rodeándole el cuello con las manos, cerrando los ojos—. Dijiste que ya me habías dejado marchar una vez, que viviríamos juntos o moriríamos juntos.—Eso es —dijo Alexander—. Y esta vez, viviremos juntos.”

“—Dímelo otra vez —pidió, insaciable.—¿Qué? —lo provocó.—Ya sabes qué. Dímelo.—Te amo.—Otra vez. Tengo que oírlo una vez más.—Te amo.—¿No te cansarás nunca de que te pida que me lo digas?—No tendrás que pedírmelo.—Ni tú a mí. Te amo.”