“Kvelden før jeg skulle dra, satt jeg lenge på sengekanten hos Jorunn. Hun var fylt tolv år nå og skulle begynne i syvende klasse til høsten. Jeg tenkte på at jeg var på samme alder da mor døde. Den gang følte jeg meg voksen, men for meg var Jorunn ennå en liten jente.”

“Jeg fylte tolv før en utrolig oppriktig sanglærer sa at han heller ville lytte til et kor av agapadder enn meg, og at jeg burde finne på noe annet.”

“Mamma hadde forlatt denne verden og erobret friheten, og derfor kunne jeg også erobre den. Jeg savnet henne og skulle ønske jeg kunne få høre latteren hennes igjen. Men jeg visste med meg selv at hun fantes et sted, ett eller annet strålende, grenseløst sted. Hun passet på meg, heiet på meg. Og elsket meg.”

“Trangen til å lese tok meg og holdt meg i sitt deilige, berusende grep. Jo mer jeg leste, desto mer hungret jeg. Hvert verk var rikt på løfter; hver side jeg bladde om, var en eventyrferd, tiltrekning fra en annen verden.”

“Gode foredragsholdere var populære, og de reiste gjerne på turneer i regi av Folkeopplysningsrådet. De fleste av dem var kjente mennesker på forskjellige områder, og jeg var vettskremt ved tanken på å ta imot dem. Bedre ble det ikke da jeg fikk vite at den første jeg skulle få i hus var juristen, forfatteren og arkeologen Helge Ingstad. Han var kjent for sine bragder rundt om i verden, vi hadde lest om ham, hørt ham snakke i radioen, og nå skulle denne berømte mannen bo hos oss.”

“Det var bare en bit som ennå ikke hadde funnet sitt puslespill. Nei, det var et puslespill som ikke hadde funnet sine biter. Det var bare skyen som ikke hadde funnet sin himmel. Jeg trodde jeg skulle bli et helere menneske ved å fylle ut tomrommene i meg. Det omvendte var tilfelle. Jo mer jeg fylte på, desto tommere ble jeg, alt jeg tok inn hulte meg ut, og alt jeg kastet opp tynget meg mer og mer. Enda en gang visste jeg: Det er for mye innhold i verden. Verden trekker deg ned. Det er ikke plass i et menneske, i et enkelt menneske, til alt dette. Jeg lengtet etter overflater. Jeg lengtet etter en eske som jeg kunne legge alt i. Men verden er som sagt påtrengende og ublu. Verden gir seg ikke med det første.”