“Anche se sono stata allevata con amore, mi sono sempre sentita sola. Un giorno o l'altro tutti si perderanno nelle tenebre del tempo e scompariranno.”

“MELANCHOLIA(Alcuni anni prima)Essendo un animale notturno, in genere vado a letto dopo lo spuntare dell'alba. E di regola non mi sveglio mai prima dell'una.Perciò quel giorno fu un caso eccezionale. Intendo il giorno in cui mi arrivò il primo pacco da Ryuichiro.Sì, quella mattina all'improvviso il mio fratellino entrò nella mia stanza sbattendo la porta e si mise a scuotermi con tutte le sue forze."Svegliati, Sakumi, svegliati! È arrivato un pacco!"Sollevandomi a fatica, mormorai:"Cosa?".”

“Fuori soffiava un vento forte e impetuoso, dentro all'appartamento però si stava bene. La stufa infatti emanava un calore ideale. Dai vetri leggermente appannati si vedevano i rami di un albero secco disegnare nell'aria delle fantasie elaborate. Il gusto dolce e quello amaro del tè si sposavano alla perfezione con quell'atmosfera. Io ero seduta sul divano e Rumi coricata su un enorme cuscino appoggiato sul pavimento. Sulle ginocchia aveva un plaid di maglia davvero bello.Erano mesi che non passavo dei momenti così rilassanti in compagnia di qualcuno.”

“In tutte le coppie che si amano c'è sempre nella donna una caratteristica unica come la sua, su cui per un attimo lo sguardo dell'uomo si fissa con intensità. Una spirale infinita dove uno si rispecchia nell'altro.”

“E’ strana la notte: per quelli che si addormentano subito dura solo un attimo, mentre per chi la passa completamente in bianco, diventa così lunga che è come vivere una vita supplementare e sembra quasi un privilegio…”

“La sensación de no ver el final del túnel todavía no se había disipado. En esos días, yo tenía que contentarme con el presente, porque temía que, si apartaba la mirada de él, la pena me embargaría y, sin embargo, precisamente eso contribuía a ese extraño estado de felicidad”

“Hitoshi:Não posso mais ficar aqui. A cada momento eu sigo em frente. É impossível deter o fluxo do tempo, não tenho escolha. Eu vou.Uma caravana pára e outra parte. Ainda há pessoas que tenho que conhecer, outras que jamais voltarei a encontrar. Pessoas que passam por mim sem que eu o perceba, pessoas com quem cruzo apenas. Mas á medida que as cumprimento, tenho a sensação de que ficam mais transparentes. Devo viver com os olhos voltados para a corrente do rio.Peço-lhe, do coração, que guarde para sempre junto de você a imagem da garota que eu fui.Obrigada por te-se despedido de mim acenando.Por ter-se despedido acenando muitas, muitas vezes.”