“Me detengo, tragando aire, mi corazón acelerado al máximo en mis oídos. Me estiro para alcanzar con una mano y toco la pared. Mis dedos se curvan en un puño, pero cae débilmente a mi lado. Y ahí es cuando me doy cuenta de la más importante verdad en mi vida en esta nave. No hay lugar a donde correr.”

“¿Qué pasaría si estuviese en la Tierra y no en esta dichosa nave? Si hubiese conocido a Elder en el instituto, en un bar o en una cita a ciegas; si hubiese podido elegir entre Elder y cualquier otro chico del mundo... ¿lo querría? ¿Me querría él a mi? El amor sin posibilidad de elección no es amor.”

“Así de frágil es la vida de una generación en una nave espacial: el peso de nuestra existencia se basa en un motor roto.”

“Cuando tenía catorce años, mi padre me llevó a cazar con él, en Colorado, y maté a un alce. Lo hizo para que supiera lo que es quitar una vida, de modo que no dudara en hacerlo cuando lo necesitara. Te estoy diciendo esto ahora, de modo que sepas que no dudaré en matarte.(...) También quiero que sepas que no te voy a matar de inmediato. Pero vas a desear que lo hubiese hecho.-Amy”

“Con sus ojos grandes y llenos de miedo, suavemente tira de mi mano y la pone ensu pecho sobre su corazón, en la zona prohibida. Su respiración se acelera. Sucorazón está bombeando un frenético, pulsante latido bajo mis dedos. No quita sus ojos de mí; su mandíbula está tensa, sus dientes apretados.Jadeo. ¡Oh mi Cincuenta! Me está dejando tocarlo. Y es como si todo el aire de mis pulmones se ha vaporizado, ido. La sangre está latiendo en mis oídos cuando elritmo de mi corazón aumenta para igualar el suyo.Él deja ir mi mano, dejándola en su lugar sobre su corazón. Flexiono levemente misdedos, sintiendo la calidez de su piel bajo la tela de su camiseta. Está sosteniendoel aliento. No puedo soportarlo. Intento mover mi mano.—No —dice rápidamente y pone su mano una vez más sobre la mía, presionandomis dedos contra él—. No.”

“La travesía se cumple, ya no hay camino llano, ni tiempo. Al frente veoel horizonte oscuro donde la vida cae por un abismo. Transito con mis últimospasos y para continuar dignamente me veo en la necesidad de recapitular lasmiradas exactas que entramaron mi vida.”

“Transpiro... Me toco. Siento que mis manos ya no son mis manos... Mi piel ya no es mi piel... Me encuentro en un estado rarísimo.. como si rozara la realidad, pero no pudiendo permanecer dentro de ella. Como si mi persona no estuviese allí, en ese lugar.”