“Je suis vide. Je n'ai que gestes, réflexes, habitudes. Je veux me remplir. C'est pourquoi je psychanalyse les gens...Je n'assimile pas. Je leur prends leurs pensées, leurs complexes, leurs hésitations et rien ne m'en reste. Je n'assimile pas; ou j'assimile trop bien..., c'est la même chose. Bien sure, je conserve des mots, des contenants, des étiquettes; je connais les termes sous lesquels on range les passions, les émotions, mais je ne les éprouve pas.”
This passage by Boris Vian explores a profound sense of internal emptiness and the struggle to genuinely engage with and assimilate the experiences and emotions of others. The speaker describes a state of being "vide" (empty), reduced to mere "gestes, réflexes, habitudes" (gestures, reflexes, habits), suggesting an existence drained of authentic feeling or personal depth.
The act of psychoanalyzing others is portrayed paradoxically: it serves as an attempt to "se remplir" (fill oneself), yet it results only in a superficial intake of others’ thoughts and emotions without true assimilation or transformation. The repetition of "Je n'assimile pas" (I do not assimilate) highlights this failure to internalize meaningfully. The speaker notes the irony that assimilating "trop bien" (too well) is effectively the same as not assimilating at all, implying an overabundance that overwhelms and nullifies genuine understanding.
The concluding reflection on retaining only "mots, des contenants, des étiquettes" (words, containers, labels) without truly experiencing the associated passions or emotions reveals a disconnection between intellectual knowledge and lived feeling. This underscores a central theme: the difference between knowing about emotions in a detached, clinical way and actually feeling and integrating them as part of one's self.
Overall, Vian’s quote captures the existential dilemma of emotional emptiness despite intellectual engagement—a poignant commentary on the limits of psychoanalysis, empathy, and perhaps human connection itself.
“Je m'appelle Gaëlle, j'ai trente-quatre ans, j'ai un gros cul, je suis assistante dans la com', je m'éclate dans mon boulot, je suis super-pro et je ne supporte pas les incompétents. Tous les matins, je prends mon métro à Ledru-Rollin, je lis les gratuits, je me sape chez Zadig & Voltaire, je fais des régimes au printemps, je vote à gauche ou à droite, ça dépend, j'ai les pieds bien sur terre, j'aime pas revoir mes ex, le passé c'est le passé, j'aime pas trop le théâtre, je préfère le ciné, je m'engueule souvent avec ma mère, je me pose pas trop de questions, j'aime pas les gens prise de tête, je lis les bouquins d'Amélie Nothomb et la Star Ac', ça me fait marrer.”
“...à propos des intellectuels justement... C'est facile de se foutre de leur gueule... Ouais, c'est vachement facile... Souvent, ils sont pas très musclés et en plus, ils n'aiment pas ça, se battre... Ça ne les excite pas plus que ça les bruits des bottes, les médailles et les grosses limousines, alors oui, c'est pas très dur... Il suffit de leur arracher leur livre des mains, leur guitare, leur crayon ou leur appareil photo et déjà ils ne sont plus bons à rien, ces empotés... D'ailleurs, les dictateurs, c'est souvent la première chose qu'ils font: casser les lunettes, brûler les livres ou interdire les concerts, ça leur coûte pas cher et ça peut leur éviter bien des contrariétés par la suite... Mais tu vois, si être intello ça veut dire aimer s'instruire, être curieux, attentif, admirer, s'émouvoir, essayer de comprendre comment tout ça tient debout et tenter de se coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique totalement: non seulement je suis une intello, mais en plus je suis fière de l'être... Vachement fière, même...”
“"A l'orée de l'automne, je me trouve sans joie et sans aucune raison d'en avoir. D'ailleurs, je me méfie des gens heureux. Je ne les envie pas, Je m'en méfie. Ils m'inquiètent. J'ai toujours l'impression que leur optimisme côtoie l'ignorance ou le blasphème.”
“Je n'ai envie de rien, je ne sais pas quoi faire, je ne veux pas dormir, je ne veux pas rester éveillée. Je n'ai pas faim. Je ne veux pas être seule, je ne veux voir personne. J'ai l'impression d'être en sursis. Je suis juste complètement défoncée. La vérité se fait jour avec lenteur et me laisse vide... A... même A... ce que je m'en fiche.”
“Je ne veux pas gagner ma vie, je l'ai.”
“Tu t'imagines qu'un mensonge en vaut un autre, mais tu as tort. Je peux inventer n'importe quoi, me payer la tête des gens, monter toutes sortes de mystifications, faire toutes sortes de blagues, je n'ai pas l'impression d'être un menteur ; ces mensonges-là, si tu veux appeler cela des mensonges, c'est moi, tel que je suis ; avec ces mensonges-là, je ne dissimule rien, avec ces mensonges-là je dis en fait la vérité. Mais il y a des choses à propos desquelles je ne peux pas mentir. IL y a des choses que je connais à fond, dont j'ai compris le sens, et que j'aime. Je ne plaisante pas avec ces choses-là. Mentir là-dessus, ce serait m'abaisser moi-même, et je ne le peux pas, n'exige pas ça de moi, je ne le ferai.”