“En una palabra pueden encerrarse todos los deseos del corazón.”

“-¿Cómo no se estremece? -Porque no tengo frío. -¿Cómo no palidece? -Porque no estoy mal.-¿Cómo no quería consultar mi ciencia? -Porque no soy una necia.La vieja emitió una carcajada cavernosa. Luego sacó una corta pipa y empezó a fumar. Después de haberse entregado a este placer, irguió su encorvado cuerpo, se quitó la pipa de los labios y, mirando fijamente el fuego, dijo subrayando las palabras:-Usted tiene frío, usted está enferma y usted es una necia.-Pruébemelo -dije.-Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frío porque está muy sola; está mal, porque le falta el mejor de los sentimientos, el mayor y más dulce que puede experimentar el hombre, y es usted necia porque, sufriendo como sufre, no da una muestra ni inicia un paso para reunirse con el que la espera.”

“Veo, a veces, la curiosa mirada del pájaro a través de los alambres de la jaula, que vívido, resuelto, infatigable y cautivo está allí; cuando sea libre volará alto.”

“Soy el peor de los demonios para aquellas mujeres de rostro bonito que carecen de alma y corazón, que se revelan como seres aburridos, frívolos y de mal carácter, sin embargo, con quiénes tienen la mirada diáfana y la lengua elocuente, fuego en el alma, y un carácter flexible que se incline pero nunca se rompe, personas a la vez dúctiles y tiernas, tratables y coherentes, soy siempre considerado y sincero”

“Me siento igual a él; pese a la distancia en rango y riqueza que nos separa, comprendo el lenguaje de su semblante y de sus gestos: hay algo en mi corazón y en mi cerebro, en mi sangre y en mis nervios, que me conecta mentalmente con él. [...] Lo único que eso significa es que tenemos ciertos gustos y sentimientos comunes. Debo, pues, repetirme hasta la saciedad que nunca estaremos juntos. Y reconocer que, mientras sea capaz de pensar y de respirar, no dejaré de amarle.”

“Yo conocí desde el primer instante en que la vi a usted que sería mi mejor ángel, que tendría algo que agradecerle: lo leí en sus ojos y en su sonrisa. Se habla de simpatías naturales, he oído hablar de los genios benéficos y creo que hay algo de verdad en las fábulas. ¡Mi Genio Protector, buenas noches!”

“Así es siempre el camino de la vida. Tan pronto como se ha encontrado un lugar donde descansar, una voz extraña e imperativa le ordena a uno levantarse y marchar, porque la hora del descanso ha concluido”