“If the grape is made of wine, then perhaps we are the words that tell who we are”

“Cuba,” he said in his resounding defense plea, “continues to be a producer of raw materials. We exhort sugar to import candy, we export hides to import shoes, we export iron to import plows.”

“Along the way we have even lost the right to call ourselves Americans, although the Haitians and the Cubans appeared in history as new people a century befire the Mayflower pilgrims settled on the Plymouth coast. For the world today, America is just the United States; the region we inhabit is a sub-America, a second-class America of nebulous identity.”

“We are all mortal until the first kiss and the second glass of wine.”

“For sailors who love the wind, memory is a good port of departure.”

“Años más tarde aprenderé que un cuerpo vacío de vida no es la muerte. Un cuerpo vacío de vida es nada más que un cuerpo vacío de vida. Sabré que la muerte está en la vida, como fin anunciado de la gente que uno quiere y las experiencias que lo hacen a uno feliz: que asoma, como la transpiración, por los poros. Que un cadáver es el único cuerpo donde la muerte no está.”

“El sacrilegio (1946)Bartolomé Colón, hermano y lugarteniente de Cristóbal, asiste al incendio de carne humana.Seis hombres estrenan el quemadero de Haití. EL humo hace toser. Los seis están ardiendo por castigo y escarmiento: han hundido bajo tierra las imágenes de Cristo y la Virgen que fray Ramón Panè les había dejado para su protección y consuelo. Fray Ramón les había enseñado a orar de rodillas, a decir Avemaría y Paternóster y a invocar el nombre de Jesús ante la tentación, la lastimadura y la muerte.Nadie les ha preguntado por qué enterraron las imágenes. Ellos esperaban que los nuevos dioses fecundaran las siembras de maíz, yuca, boniatos y fríjoles. El fuego agrega calor al calor húmedo, pegajoso, anunciador de lluvia fuerte.”