“Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña.”
“La parte que más me gusta es el piedemonte andino, entre Barinas y Trujillo. A la derecha las montañas desproporcionadas, accidentadas; a la izquierda el llano horizontal y verde claro. Los ríos son operáticos en época de lluvia, tanto que da miedo cruzar los puentes.”
“Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te repites que no es cierto, que son unos ojos hermosos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podrás conocer.”
“Eché mi esperanza al mar:y aún fue en el mar, mi esperanza verde-mar...”
“En cambio trazo una curva. Una ola. Como un mar, o un retal de seda verde que ondea el viento. Cric, cric. Ahora ésta roca, moldeada por otras fuerzas , el agua y el viento, está modificada por mí. Y eso me gusta. Yo siempre me transformo en lo que otras personas quieren. Con Cassia en la Loma: Sólo que entonces era yo mismo.”
“Al nacer Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una muñeca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la criatura más hermosa que había nacido en la tierra desde los tiempos de pecado original.”