“A 80 anni la signora Saout, di Lambézellec, nel Finistère, cominciava a pensare che la morte si fosse dimenticata di lei. Così ha aspettato che sua figlia uscisse, e si è impiccata.”

“Quel che si possiede in se stessi di diverso, è proprio quel che si possiede di rado, quel che attribuisce a ciascuno il suo valore; ed è proprio quello che si cerca di sopprimere. Si imita. E si pretende di amare la vita.”

“Da piccolo leggi di pirati e cowboy e astronauti, e una volta che pensi che il mondo sia pieno di cose meravigliose, ti dicono che invece è fatto di balene morte e di foreste abbattute e di scorie nucleari che infettano la Terra per milioni di anni. Se proprio vuoi saperlo, secondo me così non vale la pena di diventare grandi.”

“Pensa all’asimmetria. Questo è un mondo, pensa, in cui puoi startene a letto a sentire una canzone mentre sogni la persona che ami, e i tuoi sentimenti e la canzone si fanno eco a vicenda in modo così potente e completo che sembra impossibile che l’amata, chiunque e ovunque sia, non se ne accorga, non riceva il segnale che pulsa dal tuo cuore, come se tu e la musica e l’amore e tutto l’universo siate fusi in un’unica forza che può essere incanalata verso l’esterno, nell’oscurità, per portargli il messaggio. Ma nella realtà, non solo lei o lui non sapranno nulla, ma non c’è neanche qualcosa che impedisca a quell’altra persona di starsene a letto esattamente nello stesso momento a sentire esattamente la stessa canzone e pensare a qualcun altro - di indirizzare gli stessi sentimenti in una direzione del tutto differente, verso una persona completamente diversa, che a sua volta potrebbe starsene nel buio a pensare a un’altra persona, una quarta, che a sua volta pensa a una quinta, e così via all’infinito; e dunque, invece di un mondo di coppie che si ricambiano precisamente, dove l’innamorato e colei o colui che lo corrisponde solcano lo spazio in modo preciso e meraviglioso come tante paia di ali di farfalla, ci ritroviamo una catena di struggimenti, che si espande e si avvita su se stessa e finisce in un numero infinito di vicoli ciechi.”

“Non ha senso entrare in contatto così con una persona e poi andare via. Non lo capisco. Lo strano è che io sono un asociale, ma quando entro in contatto con uno sconosciuto – anche se si tratta solo di un sorriso o di un cenno con la mano, che non credo sia considerato un vero contatto ma per me lo è – mi sembra che dopo non possiamo andarcene ognuno per la sua strada come se niente fosse. (...) Immagino la sua vita come una piramide, un iceberg di cui vedo solo la punta, la punta minuscola, ma sotto la superficie la piramide si allarga, si allarga verso il basso e nel passato, sempre più indietro, tutta la vita gli sta sotto, gli sta dentro, le mille cose che gli sono successe, e il risultato è quel momento, quel secondo in cui mi ha sorriso. (…) Credo che sia questo a farmi paura: la casualità di tutto. Persone che per te potrebbero essere importanti, ti passano accanto e se ne vanno. E tu fai altrettanto. Come si fa a saperlo? (…) Andandomene mi sembrava di abbandonarlo, di passar la vita, giorno dopo giorno, a abbandonare la gente.”

“Attraverso le inferriate della sua individualità, l’uomo fissa senza speranza le mura di cinta delle circostanze esteriori, finché arriva la morte e lo richiama a casa, alla sua libertà… Individualità! Ah, quello che si è, che si può e che si ha, sembra povero, grigio, modesto e noioso; ma quello che non si è, non si può e non si ha, è proprio quello che guardiamo con invidia struggente, che diventa amore per paura che diventi odio. Io porto in me il germe, la radice, la possibilità per tutte le attitudini e le attività di questo mondo… Dove potrei essere, se non fossi qui? Chi, che cosa, come potrei essere se non fossi me stesso, se questa mia persona non mi chiudesse, se non separasse la mia conoscenza da tutti coloro che sono me! L’organismo! Cieca, sconsiderata, deplorevole eruzione dell’incalzante volontà! Meglio, per davvero, che questa volontà si liberi nella notte senza spazio e senza tempo, invece di languire in prigione, appena illuminata da una tremula e vacillante fiammella dell’intelletto!”