“Il pleut, c'est merveilleux. Je t'aimeNous resterons à la maisonRien ne nous plait plus ue nous-mêmesPar ce temps d'arrière-saisonIl pleut. Les taxis vont et viennentOn voit rouler les autobusEt les remorqueurs sur le SeineFont un bruit ... qu'onne s'entend plus.C'est merveilleux: il pleut. J'écouteLa pluie dont le crépitementHeurte la vitre goutte à goutte ...Et tu me souris tendrement.Je t'aime. Oh! ce bruit d'eau qui pleure,Qui sanglote comme un adieu.Tu vas me quitter tout à l'heure:On dirait qu'il pleut dans tes yeux.”

“Ariette IIIIl pleure dans mon coeurComme il pleut sur la ville ;Quelle est cette langueurQui pénètre mon coeur ?Ô bruit doux de la pluiePar terre et sur les toits ! Pour un coeur qui s'ennuie,Ô le chant de la pluie !Il pleure sans raisonDans ce coeur qui s'écoeure.Quoi ! nulle trahison ?Ce deuil est sans raison.C'est bien la pire peineDe ne savoir pourquoiSans amour et sans haineMon coeur a tant de peine !”

“Si nous étions lucides, instantanément l'horreur de ce qui nous entoure nous laisserait stupides. On ne saurait être parfaitement lucide et déambuler dans les rues de nos cités modernes sans en être affecté de façon ou d'autre. Ce qui ne signifie pas que nous devrions avoir envie de les reconstruire, nos cités, de les faire un peu moins laides - mais de les planter là, de filer pour ne plus revenir, oui. De tout flanquer en l'air, de plaquer le boulot, d'envoyer paître les obligations, le percepteur, les lois et tout ce qui s'ensuit. Un être humain parfaitement éveillé, croyez-vous qu'il se conduirait en cinglé, comme c'est le cas, comme on le lui demande, à chaque instant de la journée ?”

“L'eau, le vent, les feuilles.L'herbe, les champignons, les baies.Se rouler dans l'herbe.Sentir la pluie sur son visage, au petit matin - odeur de vin et d'algue - dans une rue de Tokyo.Voici quelques échantillons de ce qui, petit à petit, nous devient de jour en jour un peu plus interdit. (p. 289)”

“Avez-vous remarqué que la mort seule réveille nos sentiments? Comme nous aimons les amis qui viennent de nous quitter, n’est-ce pas? Comme nous admirons ceux de nos maîtres qui ne parlent plus, la bouche pleine de terre! L’hommage vient alors tout naturellement, cet hommage que, peut-être, ils avaient attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours plus justes et plus généreux avec les morts? La raison est simple ! Avec eux, il n’y a pas d’obligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre notre temps, caser l’hommage entre le cocktail et une gentille maîtresse, à temps perdu, en somme. S’ils nous obligeaient à quelque chose, ce serait à la mémoire, et nous avons la mémoire courte. Non, c’est le mort frais que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre émotion, nous-mêmes enfin!”

“Il pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville.”