“He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Sólo creo ver aún su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café.”

“Ella sólo quería una fotografía de su vida, como las que tenía de su padre y de su madre en su mesa de noche. Agradable, iluminada de un modo que suavice los ángulos más duros, distinguida.”

“Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en el crepúsculo. Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto. Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se está distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces.”

“El idealista es incorregible ; si se le arroja de su cielo, se hace del infierno un ideal. Creadle una decepción & veréis que no pone menos ardor en abrazar su decepción del que ponía poco antes en aferrarse a su esperanza. En la medida en que su inclinación pertenece a las grandes tendencias incurables de la naturaleza humana, puede provocar destinos trágicos & convertirse después en objeto de tragedias; en esto afecta a lo que hay de incurable, de inevitable, de irremisible en el destino & en el carácter humanos.”

“Era triste ver cómo su elevada figura se perdía en la oscuridad mientras nos alejábamos, lo mismo que había pasado con las otras figuras de Nueva York y Nueva Orleans: se las veía inseguras bajo los inmensos cielos y todo lo que les rodeaba sumergido en la negrura. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer?¿Para qué hacerlo...? Dormir. Pero nuestro grupo de locos se lanzaba hacia delante. [pp. 197]”

“Sus hombros nunca se sacudieron. No había lágrimas corriendo por su rostro. El peor tipo de llanto no era el que todos podían ver, el llanto en las esquinas, el desgarro en la ropa. No. Lo peor sucedía cuando su alma lloraba y no importaba lo que hiciese, no había manera de consolarla.”