“Nos besamos otra vez. Ese beso siguiente es del tipo que rompe el cielo. Te roba el aliento y te lo devuelve. Eso me demuestra que cada otro beso que había tenido en mi vida, había sido un error.”

“Creo que eres el tipo de persona que encuentra dinero en el suelo y lo mueve en el aire y pregunta si alguien lo ha perdido. Creo que lloras en películas que ni siquiera son tristes porque tienes un corazón tierno, aunque no lo muestras. Creo que haces cosas que te asustan, y eso te hace más valiente que esos adictos a la adrenalina que hacen saltos en bungee desde los puentes.”

“Verdes arboles contra el cielo en la lluvia de primavera mientras el cielo enciende a los árboles de primavera en oscurecimiento. Flores rojas salpican la tierra en la persecución de la brisa mientras la tierra se colorea de rojo tras el beso".La última palabra, beso, cuelga en el aire.-La próxima vez que me enferme, me puedes decir eso. Puedes ser mi chica en las montañas.-Bien -digo-. Seré tu chica de las montañas y cuidaré de ti.Sonríe, como si fuese otra broma, otra ráfaga en nuestro coqueteo, y sonrío en respuesta, aunque no estoy bromeando.-Y como recompensa, te liberaré de la carga del tiempo- Desliza mi reloj en su larguirucha muñeca, donde no luce tanto como un grillete prisión.-Por ahora, el tiempo no existe. Es ¿Como dijo Jacques...Fluido?-Fluido -repito, como una encantación. Porque si el tiempo puede ser fluido, entonces algo que es sólo un día puede seguir indefinidamente.”

“Sentí que el calor iba subiéndome por el cuello y que me ruborizaba. Clavé la vista en mis zapatos. Sabía que Adam me estaba mirando, y también que si alzaba los ojos me besaría. Y me sorprendió lo mucho que deseaba ese beso, darme cuenta de que lo había pensado tan a menudo que incluso había memorizado la forma exacta de sus labios, e imaginado que le acariciaba el hoyuelo de la mejilla con el dedo.Levanté los ojos, parpadeando. Adam estaba esperando. Así fue como todo empezó.”

“Tranquila. Si quieres irte, no pasa nada. Todo el mundo quiere que te quedes. Y yo, más de lo que he deseado ninguna otra cosa en mi vida. Pero ése es mi deseo, y comprendo que quizá tú tengas tus motivos para querer otra cosa. Entenderé que decidas irte. No pasa nada si tienes que dejarnos y decides dejar de luchar. No te preocupes por nosotros.”

“Creo que todo está pasando todo el tiempo, pero si no te pones en el camino, lo pierdes. Cuando viajas, te pones allí. No siempre es genial. A veces es terrible. Pero otras… —Levanta los hombros y hace un gesto hacia París, luego me mira de reojo—, no es tan malo.”

“— Esto es enamorarse. — Con su dedo, zaca un poco de Nutella del interior de su crêpe y pone una cucharada en la parte interior de mi muñeca. Está caliente y limoso y comienza a derretirse contra mi piel pegajosa, pero antes de que tenga la oportunidad de deslizarse lejos, Willem lame su pulgar y limpia la mancha de Nutella y lo lleva a su boca. Todo sucede rápido, como un lagarto liquidando una mosca.— Esto es amar. — Y aquí me quita la otra muñeca, la que tiene el reloj en ella, y se mueve alrededor de la correa hasta que ve lo que está buscando. Una vez más, se lame el dedo. Sólo que esta vez, él lo frota contra mi marca de nacimiento, con fuerza, como si estuviera tratando de fregar.— ¿Amar es una marca de nacimiento? — Bromeo mientras retracto mi brazo. Pero mi voz tiene un temblor en ella, y el lugar donde su huella húmeda se seca sobre mi piel arde de alguna manera.— Es algo que nunca sale, no importa cuánto pueda ser que desees que lo haga.”