“Seigneur je suis très fatigué.Je suis né fatigué.Et j'ai beaucoup marché depuis le chant du coqEt le morne est bien haut qui mène à leur école.Seigneur, je ne veux plus aller à leur école,Faites, je vous en prie, que je n'y aille plus.Je veux suivre mon père dans les ravines fraîchesQuand la nuit flotte encore dans le mystère des boisOù glissent les esprits que l'aube vient chasser.Je veux aller pieds nus par les rouges sentiersQue cuisent les flammes de midi,Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers,Je veux me réveillerLorsque là-bas mugit la sirène des blancsEt que l'Usine Sur l'océan des cannesComme un bateau ancréVomit dans la campagne son équipage nègre...Seigneur, je ne veux plus aller à leur école,Faites, je vous en prie, que je n'y aille plus.Ils racontent qu'il faut qu'un petit nègre y aillePour qu'il devienne pareilAux messieurs de la villeAux messieurs comme il fautMais moi je ne veux pasDevenir, comme ils disent,Un monsieur de la ville,Un monsieur comme il faut.Je préfère flâner le long des sucreriesOù sont les sacs repusQue gonfle un sucre brun autant que ma peau brune. Je préfère vers l'heure où la lune amoureuseParle bas à l'oreille des cocotiers penchésEcouter ce que dit dans la nuitLa voix cassée d'un vieux qui raconte en fumantLes histoires de Zamba et de compère LapinEt bien d'autres choses encoreQui ne sont pas dans les livres.Les nègres, vous le savez, n'ont que trop travaillé. Pourquoi faut-il de plus apprendre dans les livresQui nous parlent de choses qui ne sont point d'ici ?Et puis elle est vraiment trop triste leur école,Triste commeCes messieurs de la ville,Ces messieurs comme il fautQui ne savent plus danser le soir au clair de luneQui ne savent plus marcher sur la chair de leurs piedsQui ne savent plus conter les contes aux veillées.Seigneur, je ne veux plus aller à leur école.”

“Mais à cette heure, où suis-je ? Et comment séparer ce café désert de cette chambre du passé. Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. Les lumières des phares sont là. Et l’Arabe qui se dresse devant moi me dit qu’il va fermer. Il faut sortir. Je ne veux plus descendre cette pente si dangereuse. Il est vrai que je regarde une dernière fois la baie et ses lumières, que ce qui monte alors vers moi n’est pas l’espoir de jours meilleurs, mais une indifférence sereine et primitive à tout et à moi-même. Mais il faut briser cette courbe trop molle et trop facile. Et j’ai besoin de ma lucidité. Oui, tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent les choses. Qu’on ne nous raconte pas d’histoires. Qu’on ne nous dise pas du condamné à mort : « Il va payer sa dette à la société », mais : « On va lui couper le cou. » Ça n’a l’air de rien. Mais ça fait une petite différence. Et puis, il y a des gens qui préfèrent regarder leur destin dans les yeux.”

“Chaque fois que je vais dans un super-market, ce qui du reste m'arrive rarement, je me crois en Russie. C'est la même nourriture imposée d'en haut, pareille où qu'on aille, imposée par des trusts au lieu de l'être par des organismes d’État. Les États-Unis, en un sens, sont aussi totalitaires que l'URSS, et dans l'un comme dans l'autre pays, et comme partout d'ailleurs, le progrès (c'est-à-dire l'accroissement de l'immédiat bien-être humain) ou même le maintien du présent état de choses dépend de structures de plus en plus complexes et de plus en plus fragiles. Comme l'humanisme un peu béat du bourgeois de 1900, le progrès à jet continu est un rêve d'hier. Il faut réapprendre à aimer la condition humaine telle qu'elle est, accepter ses limitations et ses dangers, se remettre de plain-pied avec les choses, renoncer à nos dogmes de partis, de pays, de classes, de religions, tous intransigeants et donc tous mortels. Quand je pétris la pâte, je pense aux gens qui ont fait pousser le blé, je pense aux profiteurs qui en font monter artificiellement le prix, aux technocrates qui en ont ruiné la qualité - non que les techniques récentes soient nécessairement un mal, mais parce qu'elles se sont mises au service de l'avidité qui en est un, et parce que la plupart ne peuvent s'exercer qu'à l'aide de grandes concentrations de forces, toujours pleines de potentiels périls. Je pense aux gens qui n'ont pas de pain, et à ceux qui en ont trop, je pense à la terre et au soleil qui font pousser les plantes. Je me sens à la fois idéaliste et matérialiste. Le prétendu idéaliste ne voit pas le pain, ni le prix du pain, et le matérialiste, par un curieux paradoxe, ignore ce que signifie cette chose immense et divine que nous appelons "la matière". (p. 242)”

“Mais, supposé, comme il est vrai, que les exercices de la piété souffrent des intervelles et que les hommes aient besoin de divertissement, je soutiens qu'on ne leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la comédie.”

“Je porte une histoire en moi, depuis des années Jeanne, une bien belle histoire je crois. Mais j'ai du mal, si vous saviez, tant de mal à la sortir de ma tête. Alors les accents viennent à mon secours. Tout comme ils sont venus vous aider Jeanne. -Je ne comprends pas. -Une histoire qu'on arrive pas à raconter ressemble à un amour qu'on ose pas s'avouer...-Monsieur, les accents, au fond à quoi servent-ils?-Ils nous réveillent Jeanne, ils vont chercher en nous ce que nous avons de plus fort. Ils accentuent nos vies comme leur nom l'indique, ils accentuent.”

“Je sais que ce ne sont pas les vêtements qui font les femmes plus ou moins belles ni les soins de beauté, ni les prix des onguents, ni la rareté, le prix des atours. Je sais que le problème est ailleurs. Je ne sais pas où il est.”