“Así te recuerdo, en calma”

“Mis pesadillas son un viaje a ciegas hacia las umbrosas cavernas donde duermen mis recuerdos mas antiguos, bloqueados en los estratos profundos de la conciencia.”

“Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincón tu amplia falda, de algodón, me parece, y te soltabas el nudo que te retenía el pelo en una cola. Tenías la piel erizada y te reías. Estábamos tan próximos que no podíamos vernos, ambos absortos en este rito urgente, envueltos en el calor y el olor que hacíamos juntos. Me abría paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrías, me trepabas, me envolvías con tus piernas invencibles, me decías mil veces ven con los labios sobre los míos”

“-Cómo puedes defender este sistema de vida= !Mira la pobreza! ¿Te gustaría vivir así?-No, Jaguar, pero tampoco me gustaría tener más de lo que se necesita - replicó ella”

“Mi nieto corría delante con los pies para los lados y moviendo los brazos como un pato. Nos acercamos al arroyo, tumultuoso en invierno, donde habíamos esparcido tus cenizas. Lo reconoció al punto.-Paula estaba enferma ayer-dijo; para él todo pasado era ayer.-Sí. Se murió.-¿Quién la mató?-No es como en la televisión, Alejandro, a veces la gente se enferma y se muere, así no más.-Adónde van los muertos?-No sé exactamente.-Ella se fue por allí-dijo señalando el arroyo.-Sus cenizas se fueron en el agua, pero su espíritu vive en este bosque.¿No te parece lindo?-No. Sería mejor que viviera con nosotros-decidió.”

“Mis más trágicos recuerdos se levantaron en furioso oleaje. Creía que después de pasar por la experiencia de perderte ya nada podía afectarme demasiado, pero la mínima posibilidad de que algo semejante le ocurriera al hijo que me quedaba, me volteó. Tenía un peso en el pecho, como una roca aplastándome, que me cortaba la respiración. Me sentía vulnerable, en carne viva, a punto de llorar en cualquier instante. En la noche, cuando todos descansaban, oía un rumor entre las paredes, había quejidos atascados en los umbrales, suspiros en los cuartos desocupados. Era mi propio miedo, supongo. El dolor acumulado en ese largo año de tu agonía estaba agazapado en la casa.”

“¿Que hay al otro lado de la vida?¿Es solo noche silenciosa y soledad? ¿Que queda cuando no hay deseos, recuerdos ni esperanzas? ¿Que hay en la muerte? Si pudiera permanecer inmovil, sin hablar ni pensar, sin suplicar, sin llorar, recordar o esperar, si pudiera sumergirme en el silencio mas completo, tal vez entonces pudiera oirte, hija.”