“You are about to begin reading Italo Calvino's new novel, If on a winter's night a traveler.”

“Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca se ne hai una. Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.”

“Your case gives me new hope," I said to him. "With me, more and more often I happen to pick up a novel that has just appeared and I find myself reading the same book I have read a hundred times.”

“If on a winter's night a traveler, outside the town of Malbork, leaning from the steep slope without fear of wind or vertigo, looks down in the gathering shadow in a network of lines that enlace, in a network of lines that intersect, on the carpet of leaves illuminated by the moon around an empty grave-What story down there awaits its end?-he asks, anxious to hear the story.”

“Every new book I read comes to be a part of that overall and unitary book that is the sum of my readings...if you need little to set the imagination going, I require even less: the promise of reading is enough.”

“The things that the novel does not say are necessarily more numerous than those it does say and only a special halo around what is written can give the illusion that you are reading also what is not written.”

“Arriving at each new city, the traveler finds again a past of his that he did not know he had: the foreignness of what you no longer are or no longer possess lies in wait for you in foreign, unpossessed places.”