“Sing sabar sik. Sing sabar," kata Ibuk menghibur Bapak.”

“Sing sabar ae. Rejeki nggak datang hari ini tapi insya Allah akan datang besok," kata Ibuk sambil mengunci lemari makan di dapur.”

“Cinta Ibuk selalu segar untuk keluarga. Cinta Ibuk selalu terang untuk Bapak.”

“Setiap kali melihat anak yang sakit, hati Ibuk seperti jatuh," kata Ibuk.”

“Bau bayi itu menyembuhkan, kata Ibuk.”

“Nduk, sekolah nang SMP iku mesti. Koen kudu sekolah. Uripmu cek gak soro koyok aku, Nduk! Aku gak lulus SD. Gak iso opo-opo. Aku mek iso masak tok. Ojo koyok aku yo Nduk! Cukup aku ae sing gak sekolah...," kata Ibuk.”

“Ibuk dan Bapak hampir tak pernah membeli baju Lebaran untuk mereka sendiri. Yang penting anak-anak bisa tersenyum dan mendatangi kerabat dengan bangga. Agar mereka sama dengan anak-anak lain. Ibuk dan Bapak baru membeli baju baru ketika ada rezeki lebih. Kadang hanya tiga tahun sekali.”