“Cada vez que alguien muere, se quemauna biblioteca.”

“La gente muere constantemente. Todos los días. A todashoras. Hay familias por todo el mundo mirando camas donde ya no duerme nadie, zapatos queya nadie se pone. Familias que ya no tienen que comprar un cereal en particular, un tipo dechampú. Hay gente por todas partes haciendo cola en los cines, comprando cortinas, paseandoperros, mientras que dentro, sus corazones se están haciendo jirones. Durante años. Durantetodas sus vidas. No creo que el tiempo cure.”

“Ojalá que mi sombra se levantara para caminar a mi lado.”

“Me sorprendió ver que el tiempo no se detenía al detenerse su corazón.”

“—Dios —susurra, mientras me pasa la mano por la nuca y lleva mis labios hacia los suyos—Esta vez vamos a dejar que estalle todo este puto mundo.Y eso hacemos.”

“I have an impulse to write all over the orange walls- I need an alphabet of endings ripped out of books, of hands pulled off of clocks, of cold stones, of shoes filled with nothing but wind.”

“Everyone has always said I look like Bailey, but I don't.I have grey eyes to her green,an oval face to her heart-shaped one,I'm shorter, scrawnier, paler, flatter, plainer, tamer.All we shared is a madhouse of curlsthat I imprison in a ponytailwhile she let hers ravelike madnessaround her head.I don't sing in my sleepor eat the petals off flowersor run into the rain instead of out of it.I'm the unplugged-in one,the side-kick sister,tucked into a corner of her shadow.Boys followed her everywhere;they filled the booths at the restaurant where she waitressed,herded around her at the river.One day, I saw a boy come up behind herand pull a strand of her long hairI understood this-I felt the same way.In photographs of us together,she is always looking at the camera,and I am always looking at her.”