“—No quiero saber sobre el amor.—Pero deberías, hija mía. Tienes que saber sobre el amor. Las cosas que la genteharía por amor. Todas las verdades se acaban reduciendo al amor ¿verdad? De unaforma u otra lo hacen. Sabes, hay una diferencia entre amor y necesidad. A veces, loque sientes es inmediato y sin ton ni son —se sentó un poco más recta—. Dos personasse miran desde el otro lado de una habitación o se rozan la piel. Sus almas reconocen aesa persona como suya. No hace falta tiempo para adivinarlo. El alma siempre sabe…si está bien o mal.”

“Algo bello por dentro vivirá para siempre, como la fragancia de una rosa""Sí amas algo, déjalo en libertad""Así es como debería ser el amor verdadero, la persona amada debería ser parte de tu alma y deberías saber lo que siente todo el tiempo”

“—¿Y el amor? —intervine algo cohibida—. Amar implica a veces renunciar a cosas.—Eso no es amor, querida... Alicia. —La voz de Morelli sonó increíblemente dulce—. Es falta de imaginación. El amor no sabe de sacrificios. Eso que llaman fidelidad no es más que una renuncia al amor más profundo. Una forma de sumisión de nuestra naturaleza libre.Las personas que solo aman una vez en la vida son unas superficiales... O unas fracasadas. No entienden la profundidad del amor y de la propia belleza.”

“Pero las rosas se marchitan y se acabará el verano y las promesas de amor serán rotas. Por eso nunca jures amor, O, si lo haces, recuerda que ninguna promesa dará eternidad a la rosa ni impedirá que el sol se ponga, ni traerá un segundo verano.”

“Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»).Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.”

“—El primero… el primero es siempre el más poderoso —cerró los ojos, suspirando—.Luego hay necesidad y destino. Ese es otro tipo. La necesidad se disfraza deamor, pero la necesidad… la necesidad nunca es amor. Ten siempre cuidado de quiente necesita. Siempre hay un querer tras una necesidad, sabes.”