“... soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.”
“Y no comprendo cómo el tiempo pasaYo, que soy tiempo y sangre y agonía.”
“Espero ser juzgado por lo que he escrito, no por lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este momento, pero quizás dentro de media hora ya no esté de acuerdo con lo que he dicho.”
“Dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana, algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o chapucero o de ambas cosas a la vez.”
“Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mi se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo sin libros.There are those who cannot imagine a world without birds; there are those who cannot imagine a world without water; but in my case I am unable to imagine a world without books.”
“Qual es lo peor: Que soy pobre o que soy americano?”
“Soy solo sensaciones. Esto es lo que me hace. Toma mi cuerpo y lo posee porcompleto, de manera que no puedo pensar más que en él. Su magia es poderosa,intoxicante. Soy una mariposa atrapada en su red, no puedo y no quiero escapar.Soy suya… totalmente suya.”