“El miedo es un asesino que mate a los sentimientos.”

“Todo el siglo pasado es una historia de miedo. Cuando regresé a Valparaíso, después de mis viajes por lejanas tierras, la primera impresión que me inundó fue de miedo inefable, profundo. Cada calle, cada rincón me trajo recuerdos de miedo, mezclado a veces con travesuras y primeros amores. Miedo a caer en los patines; miedo a pasar por el medio de la plaza; miedo a que me vieran con un sombrero feo; miedo a pasar en compañía de un desconocido; miedo a los exámenes; miedo a llegar tarde; miedo a que me viera el profesor; miedo a llevar libros. Miedo, miedo, miedo. Miedo orgánico, miedo social, de adentro. Todo el siglo pasado estuvo lleno de miedo.”

“El más terrible de todos los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza muerta.”

“Solo. Sí, esa es la palabra clave, la palabra más tremenda. Asesino no le llega a los talones, e infierno no es más que un pálido sinónimo.”

“Justo castigoLa vida es un auténtico caos, pensé. Los sentimientos resultan tan imprevisibles. ¿Cómo es posible que alguien soporte permanecer casado durante cuarenta años? Parece un milagro mayor que el paso del mar Rojo, aunque mi padre, en su ingenuidad, sostenga que es esto último un logro de mayor envergadura.”

“porque todo miedo es en el fondo una invocación al acontecimiento que se teme, porque nadie puede temer sin desear de alguna forma que se produzca lo que le atemoriza, y viendo aquel cuerpo que dormía con los ojos ligeramente entreabiertos reconocía que el miedo formaba parte del amor, que el miedo era el amor.”

“—¿Un hombre puede ser valiente cuando tiene miedo?—Es el único momento en que puede ser valiente.”