“Pensé que tal vez si encontrara a alguien más, sería capaz de dejar de pensar en ti, pero esto no funcionó. Nada funciona. Cuando estoy con ellas, quisiera que fueras tú. Cuando ellas ríen o hablan, no puedo menos que comparar tu voz o tu risa. Siempre has sido tú; siempre serás tú, Ángel.”

“—Lo que estoy tratando de decirte, Lila—dijo él con su voz ronca en su garganta —, es que siempre he estado allí, cuidando de ti, incluso cuando tú no lo sabías, incluso cuando no podías verme.Mi estómago dio un vuelco. Alex se apoderó de mis manos y apretó.—Nada ha cambiado. Estaré ahí, lo prometo. Puede que no seas capaz de verme, pero yo estaré allí.”

“No creas que estoy enfadada contigo. Sólo estoy triste. Por que tú has sido muy amable conmigo, y, a cambio, no he sabido ayudarte. Tú siempre estás encerrado en tu propio mundo y, cuando llamo a la puerta, ¨toc, toc¨, te limitas a levantar la cabeza antes de volver a encerrarte.”

“Y cuando pienso en ti me olvido de todo lo demás. Pero después me arrepiento porque sé que no está bien, sin embargo, sigues ahí. Siempre tú, siempre tú… ”

“-¿Quieres saber lo que significa tener hijos?-le dije mientras se sentaba-. Pues significa que a veces tienes que dejar que tu hija haga cosas que te parecen estúpidas, confiando en que, el hecho de que tú no seas capaz de hacerlas no quiere decir que ella tampoco. Que tal vez ella es lo suficientemente sensata como para salir del embrollo en que se ha metido.”

“Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía mi abuelo. Un hijo, unlibro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un jardínplantado. Algo que tu mano tocará de un modo especial, de modo que tu alma tengaalgún sitio a donde ir cuando tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, quetú plantaste, tú estarás allí. «No importa lo que hagas -decía-, en tanto que cambies algorespecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tú después deque separes de ellos tus manos.”