“Je pense à elles comme à des oiseaux de cristal éclos dans un ciel obscurci par les fétides exhalaisons de nos corps. Je pense à elles comme à des comètes qui sillonnent la nuit de nos hontes et projettent une lumière incandescente sur nos remords. Je leur élèverai un monument de papier qui signalera à la postérité l'existence de ces trois déesses. Je serai leur scribe, leur porte-étendard, le serviteur de leur parole, le traducteur de leurs silences.”

“Je me suis rendu compte de la puissance des Blancs, qui sont capables de décider de ce qui nous anime, de ce qui nous émeut. Et aujourd'hui comme depuis toujours, depuis le temps des esclaves, leur force est leur pouvoir d'achat. Le meilleur moyen de dominer un homme est d'avoir la mainmise sur ce qui le rend heureux. Les Blancs nous achètent en nous revendant nos propres rêves.”

“Seigneur je suis très fatigué.Je suis né fatigué.Et j'ai beaucoup marché depuis le chant du coqEt le morne est bien haut qui mène à leur école.Seigneur, je ne veux plus aller à leur école,Faites, je vous en prie, que je n'y aille plus.Je veux suivre mon père dans les ravines fraîchesQuand la nuit flotte encore dans le mystère des boisOù glissent les esprits que l'aube vient chasser.Je veux aller pieds nus par les rouges sentiersQue cuisent les flammes de midi,Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers,Je veux me réveillerLorsque là-bas mugit la sirène des blancsEt que l'Usine Sur l'océan des cannesComme un bateau ancréVomit dans la campagne son équipage nègre...Seigneur, je ne veux plus aller à leur école,Faites, je vous en prie, que je n'y aille plus.Ils racontent qu'il faut qu'un petit nègre y aillePour qu'il devienne pareilAux messieurs de la villeAux messieurs comme il fautMais moi je ne veux pasDevenir, comme ils disent,Un monsieur de la ville,Un monsieur comme il faut.Je préfère flâner le long des sucreriesOù sont les sacs repusQue gonfle un sucre brun autant que ma peau brune. Je préfère vers l'heure où la lune amoureuseParle bas à l'oreille des cocotiers penchésEcouter ce que dit dans la nuitLa voix cassée d'un vieux qui raconte en fumantLes histoires de Zamba et de compère LapinEt bien d'autres choses encoreQui ne sont pas dans les livres.Les nègres, vous le savez, n'ont que trop travaillé. Pourquoi faut-il de plus apprendre dans les livresQui nous parlent de choses qui ne sont point d'ici ?Et puis elle est vraiment trop triste leur école,Triste commeCes messieurs de la ville,Ces messieurs comme il fautQui ne savent plus danser le soir au clair de luneQui ne savent plus marcher sur la chair de leurs piedsQui ne savent plus conter les contes aux veillées.Seigneur, je ne veux plus aller à leur école.”

“[...] l'errance est une tension nécessaire à la construction de l'individu. Elle pousse à chaque instant les voyageurs à faire des choix conscients entre leurs limites et leur instinct.”

“Chaque fois que je vais dans un super-market, ce qui du reste m'arrive rarement, je me crois en Russie. C'est la même nourriture imposée d'en haut, pareille où qu'on aille, imposée par des trusts au lieu de l'être par des organismes d’État. Les États-Unis, en un sens, sont aussi totalitaires que l'URSS, et dans l'un comme dans l'autre pays, et comme partout d'ailleurs, le progrès (c'est-à-dire l'accroissement de l'immédiat bien-être humain) ou même le maintien du présent état de choses dépend de structures de plus en plus complexes et de plus en plus fragiles. Comme l'humanisme un peu béat du bourgeois de 1900, le progrès à jet continu est un rêve d'hier. Il faut réapprendre à aimer la condition humaine telle qu'elle est, accepter ses limitations et ses dangers, se remettre de plain-pied avec les choses, renoncer à nos dogmes de partis, de pays, de classes, de religions, tous intransigeants et donc tous mortels. Quand je pétris la pâte, je pense aux gens qui ont fait pousser le blé, je pense aux profiteurs qui en font monter artificiellement le prix, aux technocrates qui en ont ruiné la qualité - non que les techniques récentes soient nécessairement un mal, mais parce qu'elles se sont mises au service de l'avidité qui en est un, et parce que la plupart ne peuvent s'exercer qu'à l'aide de grandes concentrations de forces, toujours pleines de potentiels périls. Je pense aux gens qui n'ont pas de pain, et à ceux qui en ont trop, je pense à la terre et au soleil qui font pousser les plantes. Je me sens à la fois idéaliste et matérialiste. Le prétendu idéaliste ne voit pas le pain, ni le prix du pain, et le matérialiste, par un curieux paradoxe, ignore ce que signifie cette chose immense et divine que nous appelons "la matière". (p. 242)”

“C’est un plaisir que de supputer, subodorer, côtoyer le mystère qui se tramait dans les quartiers, villages et ruelles de Montréal, et de se demander comment tout ça allait finir. J’avais confiance. J’avais confiance en l’humanité entière qui arrivait à Montréal, en l’humanité qui unissait Montréal aux autres villes du monde, celles qui fascinent par leur site, comme Istanbul, celles qui fascinent par leur prestige, comme Paris, par leur taille, comme New York, par leur élan, comme Shanghai, par leur lourdeur, comme Moscou. Montréal fascine par son mystère, rien de plus, mais rien de moins, me disais-je.”

“Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence des héros, celle qu'on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes...Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. J'y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d'instinct et de culture. Ça et là, affleurent les granits de l'inévitable ; partout, les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un trompe-l'oeil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d'événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s'additionnent pas. Je perçois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l'eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou même dans la mienne propre ; puisque c'est peut-être l'impossibilité de continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action que constitue la différence entre l'état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c'est que j'éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d'en rendre compte à moi-même. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s'étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble à peine essentiel, au moment où j'écris ceci, d'avoir été empereur..." (p.214)”