“Os meus olhos deviam ter a mesma expressão nos últimos anos, mas nunca notei. Bem que me olhava no espelho para ver que cara a pessoa tem quando sofre muito, mas era sempre o meu rosto. Cada vez mais achava que devia ter mudado muito, não se podia ser a mesma depois de tanta coisa, de tanta dor. Contudo, era eu.”

“(...) deito-me para sofrer menos, refugiada nas lembranças para não ter de tomar decisões na vida, mergulhar no passado para não enfrentar o futuro. Ou para entender o presente? É tão vazio o meu presente. O conflito, por menor que seja, hoje em dia desgasta-me demasiado. Prefiro vegetar.”

“Porque não morremos num período assim? Antes que tudo se comece a esboroar. Nem sei se é no fundo ou na superfície que começa a erosão. A primeira tristeza não partilhada. A primeira solidão em que se vira as costas e, ao voltar, já não se encontra a presença reconfortante. Apenas outra solidão, de costas. A consciência alerta: está a acabar, está a acabar. Talvez não ainda o amor, mas a alegria está a acabar. O resto vem depois. O cortejo todo.”

“Devia ter sido um palhaço. Isso ter-me-ia proporcionado o mais vasto campo de expressão. Mas subestimava a profissão. Se me tivesse tornado palhaço, ou até actor de vaudeville, teria sido famoso. As pessoas não me teriam compreendido, mas teriam compreendido que eu não era para ser compreendido. Isso pelo menos teria sido um alívio.”

“Perguntou-me, depois, se eu não estava interessado em uma mudança de vida. Respondi que nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam [...]. Quando era estudante, tinha muitas ambições desse gênero. Mas quando tive de abandonar os estudos compreendi muito depressa que essas coisas não tinham real importância.”

“De vez em quando eu vou ficar esperando você numa tarde cinzenta de inverno, bem no meio duma praça, então os meus braços não vão ser suficientes para abraçar você e a minha voz vai querer dizer tanta, mas tanta coisa que eu vou ficar calada um tempo enorme. só olhando você, sem dizer nada só olhando e pensando: “meu Deus, mas como você me dói de vez em quando…”

“Quando acordaram de manhã, na mesma cama, ela disse-lhe que queria ter um passado com ele. Não era um futuro, que é uma coisa incerta, mas um passado, que é isso que têm dois velhos depois de passarem uma vida juntos. Quando disse que queria ter um passado com alguém, queria dizer tudo. Não desejava uma incerteza, mas a História, a verdade.”