“-¿Recuerdas la primera vez que te tuve así conmigo? -le preguntó con voz más ronca de lo habitual. Quiza ya ese día ambos se habían unido con el hilo invisible del destino.-Ahora sí -susurro Sofía, conmovida como diez años atrás, volvía a oír el sonido del vigoroso corazón de Abel Luzuriaga”

“Años más tarde observé con sorpresa que ese modo que tenía mi hermano de enfrentarse a la realidad aparecía en los libros de texto con el nombre de ascetismo. El asceta busca el bien a través del mal. O se mortifica para alcanzar el bienestar, como ustedes prefieran. Mi hermano era asceta sin haber llegado a oír jamás tan curiosa palabra. Algunos días se ensuciaba la lengua voluntariamente con un poco de tinta para que le administraran una ración doble de la pócima. Aseguraba que se quedaba más tranquilo si comenzaba la jornada con un castigo merecido. Presagiaba que el futuro estaría lleno de cosas inmerecidas que de todos modos nos tendríamos que tragar, en lo que no estaba equivocado.”

“En la cabeza del anciano, el pasado y el presente acababan de chocar para culminar la traición más cruel de la que había sido testigo en su vida [...] Presentía la muerte cada vez más cerca. Con casi noventa años sólo existe el minuto presente y el largo pasado, y en ese momento de su vida el pasado había regresado para instalarse aquí y ahora. No le quedaba futuro para resolver su terrible duda, pero tal vez a Clara sí.”

“Que frágil el universo de la palabra, figuras de cristal que se astillan; que difícil la gramática del alma. Sin embargo, tratando de ocultar, mostramos más. Quizá lo que no se dice es lo más sonoro. El silencio muchas veces es el gran sonido del miedo o del dolor.”

“Siete vestidos pueden ser toda una vida: el claro de la primera mañana, el de regar las hortensias, el de tirar piedras al río, el de aquella noche que se quemó el mantel de fiesta con un cigarrillo. Ahora, así apretados, ya no hay fiesta ni hortensias ni río. Sí, Genoveva, hacer un equipaje es como enterrar algo.”

“El futuro es el origen de la historia. Lo más lleno de futuro, sin embargo, es el gran comienzo, es decir, aquello que se extiende tan atrás como es posible, y al mismo tiempo se mueve hacia delante como es posible... El presente siempre es posterior al futuro, y surge de la lucha del futuro con el pasado.”