“Ellos ríen. Verse reír los vuelve locos de alegría. Ella le pide que la avise cuando un día se lance a amarla y a saberlo, si alguna vez sucede. Después de haber reído, lloran juntos como cada día. Cuando ella se va el sol se precipita, estalla en la habitación. Cuando ella cierra la puerta, la habitación cae en la oscuridad, y el entra ya en la espera de la noche”

“Ella dormiría, dice el actor. Parecería hacerlo, dormir. Está en el centro de la habitación vacía, sobre sábanas blancas extendidas en el mismo suelo.Él está sentado junto a ella. La mira intermitentemente.Tampoco hay sillas en esta habitación. Sin duda él ha traído las sábanas y luego, acto seguido, una a una, puerta tras puerta, ha cerrado las demás habitaciones de la casa. Esta habitación da al mar y a la playa. No hay jardín.Ha dejado ahí la araña de luz amarilla.Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sábanas, las puertas, la luz.Ella duerme.Él no la conoce. Mira el sueño, las manos abiertas, el rostro todavía extraño. Los senos, la belleza, los ojos cerrados.Si hubiera dejado abiertas las puertas de las demás habitaciones, ella habría, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.Él mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiración es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo de la sangre que late, aminorado por el sueño.Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la araña, la estancia está oscura, es redonda, se dirigía, cerrada, sin fisura alguna entorno al cuerpo.”

“Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras se está con vida. Que la inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una cuestión de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. Que es tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida del alma desde el momento en que participa del alma y de la prosecución del viento. Mirad las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por ahí, se detiene y los esquiva.”

“ella habia dado la vida por sentada, cuando, en verad , se trataba de un milagr que se renovaba día a día”

“Tú eres un granjero, imagínatelo, viviendo solo en la tundra siberiana. Día tras día trabajas la tierra. Hasta donde tus ojos pueden ver, nada. Al norte el horizonte, al sur el horizonte, al este igual, al oeste, más de lo mismo. Cada día cuando el sol sale por el este sales a trabajar la tierra, a medio día descansas y cuando se pone en el otro lado vuelves a casa para dormir. Tu eres un grangero, imagínate. Y un día algo se muere dentro de tí. Día tras día ves el sol salir , atravesar el cielo y meterse en el horizonte y un día algo se rompe y se muere dentro de ti. Tú tirás tu azada y con tu cabeza completamente vacía de pensamientos empiezas a caminar hacia el oeste, hacia la tierra que está detras del sol. Como poseído caminas día y noche sin parar, sin comer ni beber, hasta que exhausto caes derrotado y mueres. Esa esa la Histeria Siberiana. ”

“¿Cómo la amé?Déjame contar las maneras.Las pecas en su nariz, como la sombra de una sombra; la forma en que ella se mordía el labio inferior cuando estaba pensando, la forma en que su cola de caballo se balanceaba cuando ella caminaba y cómo cuando corría se veía como si hubiera nacido para ir rápido, cómo encajaba perfectamente contra mi pecho, su olor y el tacto de sus labios y su piel, que estaba siempre cálida, y cómo ella sonreía.Como si tuviera un secreto. Cómo inventaba siempre palabras durante el Scrabble. Hyddyn (música secreta). Grof (comida de cafetería). Quaw (El sonido que hace un pato bebé). Como eructó a su manera el alfabeto una vez, y me reí tanto que escupí refresco por la nariz. Y cómo me miraba como si pudiera salvarla de todo lo malo en el mundo.Esta era mi secreto: Ella fue la que me salvó.”

“El día perfecto se resume en un amanecer junto a tus labios, los que llenaré de caricias hasta el medio día, juntos, en el fulgor de la tarde, escribiremos poemas de amor en nuestras pieles, tatuando cada momento único que la vida nos ha regalado. Mientras que en la hermosa puesta de sol, cuando el crepúsculo llene de hermosos colores tus cabellos ya cenizos, sellaré mi promesa de amor eterno con un beso dulce, que será la estampa de mi ferviente y eterno amor por ti”