“Nunca escrevi julgando fazê-lo nunca amei julgando amar nunca fiz nada senão esperar diante da porta fechada.”

“Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error. No se trataba de atraer el deseo. Estaba en quien lo provoca o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso también lo sabía antes del experiment.”

“Ella dormiría, dice el actor. Parecería hacerlo, dormir. Está en el centro de la habitación vacía, sobre sábanas blancas extendidas en el mismo suelo.Él está sentado junto a ella. La mira intermitentemente.Tampoco hay sillas en esta habitación. Sin duda él ha traído las sábanas y luego, acto seguido, una a una, puerta tras puerta, ha cerrado las demás habitaciones de la casa. Esta habitación da al mar y a la playa. No hay jardín.Ha dejado ahí la araña de luz amarilla.Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sábanas, las puertas, la luz.Ella duerme.Él no la conoce. Mira el sueño, las manos abiertas, el rostro todavía extraño. Los senos, la belleza, los ojos cerrados.Si hubiera dejado abiertas las puertas de las demás habitaciones, ella habría, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.Él mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiración es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo de la sangre que late, aminorado por el sueño.Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la araña, la estancia está oscura, es redonda, se dirigía, cerrada, sin fisura alguna entorno al cuerpo.”

“I often think of the image only I can see now, and of which I’ve never spoken. It’s always there, in the same silence, amazing. It’s the only image of myself I like, the only one in which I recognize myself, in which I delight”

“L'hôpital existe à Hiroshima. Comment aurais-je pu éviter de le voir?”

“Women must find their own answer. That’s the important thing. I’m no longer interested in books about women written by men. Even if I could believe in their objectivity, I just can’t find their opinions relevant. Now I will only believe what a woman has to say about women, because even if it’s not entirely true, it’s her struggle and she’s on the way to the answer.Many of you seek masculine approval. Even though you have inside you your way of talking and writing, you have mountains of it inside you, and even though it is enough to begin expressing yourselves so long as it is with your vocabulary, your abstractions, and your own conceptualization, I think you are still afraid of the master: men. Of their judgment. As long as you have this fear, you will not progress. I think the future belongs to women. Men have been completely dethroned. Their rhetoric is stale, used up. We must move on the rhetoric of women, one that is anchored in the organism, in the body.”

“Very early in my life it was too late.”