“—Te quiero, Donna —al ver que ella no contestaba, controló el estremecimientode pánico y siguió hablando con su mejor voz de mando—. Y será mejor que tútambién me quieras. Es una orden.”

“—Espero que hayamos hecho un bebé esta tarde, Donna. Quiero tener hijoscontigo.Donna se quedó sin aliento y, maldición, volvió a sentir el escozor de laslágrimas. Jack la besó con suavidad y siguió hablando.—Quiero crear una familia contigo, Donna. La familia que siempre he queridopero nunca pensé que encontraría.Donna levantó la mano para acariciarle la mejilla. ¿Cómo podía habérselepasado por la cabeza abandonar a aquel hombre amable y fuerte?, se preguntó, y lesonrió con orgullo.—¿Quieres bebés? —le preguntó—. Pues hoy es tu día de suerte, marine. ¿Aque no sabes que sorpresa tengo reservada para ti?”

“Cerró los puños al sentir cómo aquel vacío crecía hasta amenazar con devorarlopor entero. Contempló la negrura que era su vida y comprendió lo que llevabasemanas negando. La amaba. La amaba de verdad. Tanto, que sin ella, su vida seríauna sucesión interminable de días estériles y noches desoladoras.Pero Donna se había ido sin decir una palabra.Aun así, se preguntó, si él le hubiera confesado su amor, si se hubieraarriesgado a sufrir su rechazo y le hubiera confesado lo que sentía, ¿se habría ido?No lo sabía. Pero, maldición, ya estaba harto de retirarse. Iba a aferrarse a laoportunidad que se le ofrecía, la que tantas personas afortunadas daban por hechatodos los días: la oportunidad de amar, de pertenecer a una familia.Con paso rápido atravesó el despacho y salió por la puerta. Desfiló con pasoraudo hasta el despacho del coronel, que estaba al final del pasillo. Llamó con losnudillos y abrió la puerta lo justo para asomar la cabeza.—Solicito permiso para tomarme el día libre por asuntos personales, señor —lepidió.—Concedido —gritó el coronel hacia la puerta que ya se estaba cerrando.”

“Jack la miró largamente. ¿Cómo había imaginado que podría vivir sin ella?Durante todo el infernal trayecto por la autopista cubierta de agua en un Jeeprobado, mejor dicho, prestado, había ensayado lo que iba a decir, había pensadocómo iba a abordarla.Una vez allí, en la misión más arriesgada de toda su vida, solo podía hacer unacosa.”

“Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. ”

“- Dejame seguir, che. Yo te diría que eso que vos definís como manía o entusiasmo es algo particularmente masculino, sobre todo a partir de la edad adulta, porque es archisabido que en los hombres el niño se conserva mejor que en las mujeres.- Como quieras, en todo caso yo buscaré siempre esas mujeres que se inventan cada cinco minutos el aeroplano o el submarino, figuramente hablando, que no pueden ver un par de tijeras y una hoja de papel sin recortar un conejito, que cocinan echando miel en vez de aceite en la sartén para ver qué pasa con las costillas de cerdo, y que en cualquier momento se ponen el rimmel en la boca y el rouge en las cejas. - Mutatis mutandis, vos querés que sean como vos, rimmel aparte. - No que sean como yo, pero que me hagan sentirme yo mismo a cada minuto. - Las musas, en una palabra. - No es por eqoísmo ni porque ande necesitando palancas para mover el mundo. Solamente que vivir con una mujer pasiva me aplasta poco a poco, me quita las ganas de cambiarle la yerba al mate, de cantar a gritos mientras me baño; hay como una especie de sorda llamada al orden, de cada cosa en su lugar, el canario está triste, la leche no se va al fuego, es siniestro.”

“Cásate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras tú. Es mejor casarte para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo.”